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Hayatı 

Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi 
Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da 
doğmuştur. Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin, 
ilköğrenimine Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki 
Frerler okulunda bir süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun 
Edebiyat Şubesi'ni 1912'de bitirdi. Böylece öğrenim hayatını yirmi üç 
yaşında bitirmiş oldu. 

Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle 
müdürlük görevlerini üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa 
Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı 
Kebir Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis 
Mektebi, Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek 
Lisesi, Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi 
ve Erenköy Kız Lisesi'dir. 

Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil 
Heyeti'yle birlikte bazı çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale 
milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar 
sürdürdü. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da 
yayımlanan Ulus gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini 
çıkardı. Güntekin daha sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 
1950'de UNESCO Türkiye temsilciliği ve öğrenci müfettişliği 
görevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yaşında dolayı bu görevden 
ayrılmak zorunda kaldı. Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir 
Tiyatroları edebi heyeti üyeliği yapmıştır. 


Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi 
için Londra'ya gitti ve orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 
1956 günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü. 

Gizli Eİ, benim ilk romanımdır. Mütareke'nin ilk yılında Dersaadet 
isminde bir gündelik gazete çıkarmaya hazırlanan Sedat Simavi 
arkadaşım, benden bir roman istedi. O zaman tiyatro piy esleriyle 
uğraşıyor ve roman yazmayı hiç aklımdan geçirmiyordum. 

«Yapamam» dedim. «Yaparsın, dedi, roman ile tiyatro zaten 
kardeş sanatlardır.» O tarihte vurgunculuk ve nüfuz ticareti günün 
meselesiydi. Köprüyü geçmeye para bulamayan birtakım kimselerin, 
günün birinde vagon sattığı ve birdenbire harp zengini olduğu 
görülüyordu. Zihnimde öyle bir mevzu vardı ki, bir türlü tiyatro şekline 
sokamıyordum ve soksam da oynanacağı şüpheliydi. 

Sedat'ın ısrarına karşı, «Bir deneyeyim bakalım!» dedim ve 
çalışmaya başladım. Hesabımca, bu bir hiçiz romanı olacaktı. Fakat, 
vukuat, onu büsbütün başka bir şekle soktu. 

İlk sabah «Dersaadet» in tefrika sütunlarını 'nomboş, bembeyaz 
gördüm. Başında yalnız «Gizii El» 

diye bir başlık, sonunda «mâbadi var» yazılıydı. Ayrıca, «roman 
tefrikamız sansürce tehir edildi» diye bir ilân. 

Bir eser için bu, bir skandaldi. Hemen gazeteye koştum; o 
zamanki çocuk denecek yaşında da gazeteciliği çok iyi bilen Sedat, 
benim fikrimde değildi. Âdeta memnun olarak: «Skandal değil, şans, 
dedi, bir ilk roman için ne reklâmdır bu; Sansör Şemsi Efendi çok iyi 
bir GİZLt EL 

insandır. Şimdi seninle kendisini görmeye gideceğiz. Ufak tefek 
değişikliklerle izin verilebileceğini söyledi.» 

Ötesi, berisi değiştirilmeden çıkan yazı o zaman yok gibiydi. 
Sonra ufak, hattâ büyükçe değişiklerle incileri dökülecek bir roman 
yazdığımı da düşünüyor değildim. Sedat'la beraber gittik. 

Roman, «Bugün bir odun meselesini konuşmak üzere Nâzır'ı 
görmeye gitmiştim...» diye başlıyordu. 

Şemsi Efendi, «Odun olamaz. Yerine başka bir şey koyacağız» 
dedi. 

— Peki, ne koyalım? 

— Çoook. Meselâ, afyon... 


— Peki ama, biraz aşağıda Nazır: «Memurlarımın arasında 
odun gibi adamlar var... Ha, odun dedim de aklıma geldi» diyor. Bu 
odun teşbihi Nâzır'm odun me» selesini açmak için uydurduğu bir 
bahanedir. 

Şemsi Efendi, sevimli, kara sakalını karıştırarak düşünüyor, 
sonra: «Memurlarımın çoğu afyon yutmuş gibidir. Oturdukları yerde 
rüya görüyorlar,» diyor. 

Sansörün bulunuşu kendiminkinden daha fazla beğendiğim için 
memnuniyetle kabul ediyorum. 

Meğer, o zaman Damat Ferit hükümetinin bir odun skandali 
varmış. Sebep buymuş! 

«Sonra Nazır kelimesine izin yok. O da değiştirilecek, müdir-i 
umumi filân dersiniz. Soma, Nişantaşı 

ve Bebek kelimeleri değişecek... Malüm ya, Bebek, Damat 
Paşa'nm Baltalimanı'ndakl yalısına yakındır. Nişantaşı ise, vükelâ 
mahallesi... 

Buna benzer daha başka birtakım değişikliklerle ilk tefrikayı 
kurtarıyorduk. Fakat, ikinci gün, daha başka türlü güçlükler 
başgösterdi. İşin uzayacağını gören Şemsi Efendi: «Siz bana şu 
romanın mevzuunu anlatsanıza,» dedi. Anlattım; âdeta dehşete 
gelerek: «Olur mu GİZLİ EL 7 

a çocuğum!.. Bu zamanda adama böyle şeyler söyletilir mi? 
Vazgeçelim bu işten!» dedi. 

Oturduğum yerde geniş bir nefes aldım. Şemsi Efendi, yine 
sakalını kaşıyarak düşünüyordu: 

«— Şu mevzuu büsbütün değiştiremez misiniz?» 

Artık kendimi tutamıyarak gülmeye başlamıştım. Sedat ile Şemsi 
Efendi gülmediler. Şemsi Efendi: 

«Canım, roman demek, aşk ve alâka demektir!» dedi. «Onları 
bırakıp da ne diye uğraşırsınız böyle kazalı şeylerle... Şu devlet 
adamı ile vurguncunun karanlıkta işleyen gizli elini, meselâ güzel bir 
kadın eline çevirirsiniz. Biz de tatlı tatlı okuruz. » 

Bu sefer, ciddi surette kızarak dışarı çıktım. Fakat yolda ve 
matbaada Sedat,- beni tekrar kandırdı. 

Kendimden ziyade onu güç bir duruma düşmekten kurtarmak 
için yavaş yavaş yumuşadım. 


Romanda ufak bir aşk vak'ası vardı ki, büyüyor, asıl mevzuu 
tamamiyle yutup eritiyordu. Böylece romandaki gizli el, Şemsi Ef en- 
di'nin ilk defa aklına geldiği gibi, kocasını gizlice koruyan bir kadın eli, 
yahut isterseniz Şemsi Efendi'nin kendi eli oldu. Böylece ilk 
romanımı onunla beraber yazdığımı söylemek pek yanlış 
olmayacaktır. 

R.N.G. 
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20 Nisan 

Bugün bir afyon meselesini konuşmak için Umum Müdürü 
görmeğe gitmiştim. Vekili bulunduğum şirketin şartları ile idarenin 
teklifleri arasında ehemmiyetli bir fark vardı. Umum Müdür'ün beni 
kandırmak için sarfettiği o güzel sözlere red cevabı vererek, 
müzakereyi kesmek mecburiyetinde kaldım. Gitmek için ayağa 
kalktığım vakit, Ali Süreyya Bey dedi ki: 

—, Eve dönüyorsunuz, değil mi?.. Benim de Beyoğ-lu'nda bir 
işim var... Taksim'e kadar size arkadaşlık edeyim. 

— O şereften mahrum kalacağım beyefendi, dedim; Çapa'da 
acele bir işim var. 

Müdür'ün birdenbire aklına bir şey geldi. Telâşla elini başına 
götürerek: 

— Az kaldı unutuyordum, dedi, iyi aklıma getirdiniz Şeref Bey... 
Benim de o taraflarda hasta bir akrabam var... Ne vakittir ziyaretine 
gidecektim. Bir türlü vakit bulamıyorum... Otomobilimle sizi Çapa'ya 
bırakayım. 

Hafifçe eğildim. Gizli bir memnuniyetle gülümseyerek: 

— Lütfedersiniz, dedim. 

— Yalnız bir dakika Şeref Bey. 

Yanındaki zile dokundu, içeri giren hademeye emirler verdi. 
Dudaklarımdaki sinsi gülümseme devam ediyordu. Bu afyon işinin 
perde arkasındakileri maşa ile tutulmuş çağanoz gibi 
kıvrandıracağmı gayet iyi biliyordum. Müdür'ün ziyaret edilecek 
hastası en az benim Çapa'daki acele iş kadar yalandı. 


Müdür, masasını dolduran bir yığın kâğıdı acele acele imza 
ederken kendimi hüzünlü bir mazi hayaline > kaptırmaktan 
kurtulamadım. 

Beş sene evvel gene böyle bir ilkbahar günüydü. Bu kapının 
dışındaki koridorda süzgün çehreli, mahcup ve korkak bir çocuk 
dolaşıyordu. Geniş pencerelerden ılık bir bahar güneşi süzülüyordu. 

Halbuki, o biçare yıpranmış ince pardesüsü içinde titriyor, elinde 
tuttuğu bir kâğıdı sinirli parmakları 

arasında buruşturuyordu. Birdenbire büyük kapı yine böyle ağır 
'bir yorgunlukla aralandı. Sırma yakalı bir odacı: — Gir! dedi. 

O çocuk, bir darağacma yürür gibi, başı düşmüş, bacakları 
titreyerek ilerledi; bir şey söylemek istiyordu, fakat sesi tıkanıyor, 
gözleri doluyordu. O vakit, bu masanın başında ak sakallı, şişman bir 
ihtiyar oturuyor, yanında duran genç bir memura deste deste kâğıtlar 
veriyordu. Sefil kıyafetli çocuk, Gemlik'te yedi yüz kuruşluk bir maliye 
memurluğu dilenen kâğıdını yazıhanenin bir köşesine bıraktı; birkaç 
adım geri çekilip bekledi. Hayatı bu haşin çehreli ihtiyarın kalemi 
uçundaydı. Münasebetsiz bir kelime onu açlıktan ölmeye mahküm 
edebilirdi. 

Hayat, hakikaten tuhaf bir şey... Aradan beş sene bile geçmeden 
o sefil kıyafetli Hukuk mezunu, ehemmiyetli bir adam oluyor, bu 
masanın başında şartlar |dikte etmeğe kalkıyor, ak sakallı ihtiyarın 
halefine türlü düzenbazlıklar yaptırıyordu... — Haydi Şeref Bey, 
çıkalım. 

Koridorda, yine benim o zamanki çehrem kadar ıstıraplı çehreler 
vardı. Ürkek gençler, kalorifer demirlerine ilişmiş dalgın ihtiyarlar... 

Müdürün bu vakitsiz çıkması koridorda gizli, ses- 
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siz bir telâş uyandırdı. Uzun boylu, kara sakallı, zayıf bir adamın 
bir zaman gölge gibi peşimizden koştuğunu | göz ucuyla gördüm. 
Yaklaşmak, mutlaka bir şey söylemek istiyordu. Merdivenin altında 
bize yetişti. Fakat, cesaret edemedi, birdenbire durdu. 

Otomobile bindiğimiz vakit başımı çevirdim. O, siyah redingotu, 
şaşkın çehresiyle kapıda duruyordu. 

Bir şeyini çalıp götürüyormuşuz gibi arkamızdan bakakal-dı... 


Evet, hayat zannettiğimizden çok başka bir şey... Demin düşük, 
eski redingotiyie kapıda bıraktığımız adamcağızın telâşını ben de 
şimdi yanımdaki büyük adama ilham ediyordum. Afyon bahsini 
kafiyen kapamıştım. Fakat o belli etmediği halde, yalnız bu mesele 
ile meşgul oluyor, bahaneler buluyor, sözü döndürüp dolaştırıp oraya 
getiriyordu. 

— Evet, azizim Şeref Bey... Memurlarımın içinde şüphesiz çok 
kıymetlileri var... Fakat, maalesef afyon yutmuş gibi oturduğu yerde 
rüya görenler de az değil. Afyon derdi yalnız sizin başınızda değil... 

Ha, afyon dedim de yine bizim iş aklıma geldi. Size galiba şu 
ciheti söylemeği unutmuştum... 

Müdür'ün üzüldüğünü gördükçe, ince bir zulüm zevki 
duyuyordum. Aramızda gizli bir muharebe olmaktaydı. O, afyon 
bahsini bırakmamak için bütün kurnazlığını kullanıyor, ben ustalıklı 

kaçamaklarla sözü başka mecralara döküyordum. Çapa'ya 
yaklaşmıştık. Nihayet, umduğum oldu... 

Maske artık düşmüştü. Müdür, hemen hemen bana yalvarıyor, 
idare üzerindeki nüfuzumu kullanırsam, bu işin olacağını ümidediyor, 
buna karşılık benim bir isteğim varsa, olacağını açıktan açığa 
hissettiriyordu. Şimdilik ondan isteyecek hiçbir şeyim yoktu. Baha 
doğrusu kalmamıştı. Ben, alacağımı almış, ehem-12 
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miyetli bir insanı karşımda âdeta dize getirmek zevkini derin 
derin tatmış bulunuyordum. Otomobilden inerken bu iş üzerinde ısrar 
etmemek lâzım geleceğini nazik, . fakat kat'i bir lisanla anlattım. 

Hasta akraba hikâyesi doğru ise, adamcağız, Umum Müdür'ün 
otomobilini kapısında gördüğü vakit kim bilir nasıl şaşırmış. Ne kadar 
iftihar etmiştir. Biçare, bu beklenilmez şerefi neye ve kime borçlu 
olduğunu nereden 

bilsin? 

Hâsılı, talihim değişmiştir. İstikbalin benim olduğunda artık 
şüphe kalmıyor. 

29 Nisan 

İstanbul'un iş alemindeki ehemmiyetim günden güne büyüyor. 
Doğrusu aranırsa buna o kadar hayret etmemeli. 

Kendimde büyük bir işadamı ruhu olduğunu ben, öteden beri 
bilmiyor değildim. Fakat, havamı 


bulamamıştım. Bazı mesut tesadüfler olmasaydı, yine de 
bulamayacaktım; talihsiz bir hayatın didinmeleri içinde kaybolup 
gidecektim. Gerçi iş âleminin canavarları yanın-"*. da ben, bugün de 
solda sıfır sayılırım. Fakat öyle sanıyorum ki, onları da önümde dize 
getireceğim gün pek uzak değildir. 

5 Mayıs 

Bugün pazar olduğu için iş yoktu. Öğle yemeğinden sonra, üç 
beş arkadaş bir deniz eğlencesi yaptık. 

Mebus Feridun Ziya, birkaç gün evvel güzel bir motorbot satın 
almıştı. Onu tecrübe bahanesiyle Marmara'ya çıktık, Adalar'm 
etrafını dolaşarak guruptan sonra şehre döndük. 

Eve geldiğim zaman, o kadar neşeliydim ki, Seniha, beni sarhoş 
zannetti, yarı şaka, yarı ciddi 

azarladı: 
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— Şeref, arkadaşların seni baştan çıkaracaklar... Eskiden 
akşamları bu kadar neşeli değildin, dedi. 

Sevgili karım beni rakı, şampanya sarhoşu zannediyor, 
muvaffakiyetin nasıl bir sarhoşluk olduğunu bilemiyor. 

Yemekten sonra evde duramadım, bu güzel mehtap gecesini 
dam altında geçirmenin günah olacağını söy- -s. ledim; Seniha'yı 
zorla önüme katarak sokağa çıktım. 

Yarım saat iki mektep kaçağı gibi, yollarda dolaştıktan sonra 
bütün Marmara'yı, Boğaz'ı gören bir tepe-, ye vardık. Orada iri bir 
kaya parçasına oturduk. Seniha'yı zorla dizlerime aldım. Ona 
istikbalimizin ışıklı rüyasını coşkun coşkun anlatmağa başladım: 
Şişli'de sa- ; ray gibi bir konağımız olacaktı. Ancak İstanbul'a 
bağlanıp kalmakta mâna yoktu, senenin büyük kısmını Avrupa'da 
geçirecektik. Üç, beş sene sonra çocuklarımız tahsil yaşma 
geleceklerdi. Bunun için İsviçre, yahut Fransa'da halimize göre bir 
mesken edinmek fena ol-mıyacaktı. Sonra, İtalya'da, İspanya'da, 
Amerika'da uzun seyahatler, hattâ devriâlemler... 

Hemen yarın yola çıkıyormuşuz gibi karımı sıkıştırıyordum: 

— Söyle nereden başlıyalım... Seniha?.. Sen neresini tercih 
edersin? 

Karım sükünetle: 


— Ben Gemlik'i tercih ediyorum Şeref... Beni en memnun 
edecek seyahat çiftliğimize dönmek olacak, dedi. 

Bu cevap birdenbire hızımı kesti, bir zamanlar rüyalarımızı bile 
beraber görürdük. Bir gün evvel bizi üzmüş, yahut eğlendirmiş bir 
vak'amn rüyasını ertesi sabah birbirimize anlatır, ufak tefek 
varyasyonlarla uykumuzda hemen hemen aynı şeyleri görmüş 
olduğumuza hayret ederdik. Şimdi ben, ona istikbali göstermeğe 
çalışıyordum. O, bana Narlı çiftliğinden bahsediyordu. Hattâ bu 
cevabı verirken sesinde ve bakışlarında kasda, inada benziyen bir 
şey de vardı. Karımla yollarımız ayrılmağa mı başlıyordu? 

— Çok garip bir fikir Seniha, dedim, bıkmadın mı 

daha Narlı çiftliğinden? 

— En güzel günlerimizi orada geçirmedik mi Şeref? 

— Evet ama, bir çiçek verdi diye bir toprak saksıyı ölünceye 
kadar başımızın üstünde mi taşımak lâzım? 

Seniha, dikkatli dikkatli yüzüme bakıyordu. Bu sözüm, yeni 
hayatımda yeni arkadaşlarımla konuşurken yapmayı âdet edindiğim 
hafif esprilere çok benziyordu. Dizlerimde oturmakta devam ettiği 
halde, başını biraz geriye alarak ısrarla bana bakmasından onun da 
bunu düşündüğünü anlar gibi oldum. Seniha'ya eskiden: 

— Hem erkek, hem yaşça senden beş, altı yaş büyük olduğum 
halde, neden daima senin yanında çocuk kalıyorum ben? Meryem 
Ana gibi bir şey oldun sen benim için, derdim. 

Bu bakış, beni yine o zamanki halime döndürdü. Yeni 
muhitimdeki yeni ümidimi tekrar kaybetmiştim. 

Küçük putunun karşısında bir ibadet vecdine düşen eski köylü 
çocuğu olmuştum. 

Susuyorduk. Çünkü birbirimizin ne demek istediğini kâfi 
derecede anlamıştık, konuşmak: Birbirimizi aldatmağa çalışmak 
olacaktı, ayıp olacaktı. Başım önümde, yine eskisi gibi: — Beni 
İstanbul'a getiren, hoşlanmadığını hissettiğim bir hayata teşvik eden 
sen değil misin? dedim. Galiba ona söylenebilecek şeylerin en iyisini 
bulmuştum. Seniha, ağır tavrını değiştirmedi. Fakat, yu- 
muşamamıştı. 

— Evet ama, dedi, bu, lâzımdı, oradaki hayatından, memnun 
olmadığını görüyordum. Ben, kendim için de-miyeceğim; fakat, o 


yaşama tarzı seni tatmin etmiyordu. Bir neşesizlik, bir bedbinlik 
çökmüştü 

sana. «Ben bir ot gibi yaşayıp öleceğim burada... Ben hiçim!» 
diyordun... «Babanın yanaşmalarından ne farkım var benim bu 
çiftlikte?» diyordun... Bir erkeğin kendini küçülmüş görmesi 
tehlikelidir Şeref. 

Onun için İstanbul'da şansını denemeni istedim... Bir hiç 
olmadığını anlamanı istedim... Hepsi bundan ibaret! 

Evimize döndüğümüz zaman, vakit gece yansını geçiyordu. 
Seniha'yı yatmağa gönderdim. Kendim, yarına yetişmesi mutlaka 
lâzım bir hesap işini bahane ederek çalışma odama indim. 
Muhakkak ki, şimdi bu saatte hesapla uğraşıyorum masamın 
başinda... Fakat, eski hayatımın hesabiyle. 

Mektepten çıktığım sene babamı kaybettim. Babam, yirmi dört 
yaşıma kadar bana geçinme dertlerini dü-şündürmemişti. İstanbul'da 
ne akrabam, ne candan bir dostum vardı. Onun için mektebi bitirir 
bitirmez küçük bir maliye memurluğiyle Gemlik'e gitmek 
mecburiyetinde kalmıştım. 

Gemlik'teki ilk aylarınım acısını unutamıyacağım. Mektep 
senelerindeki ümitlerin güz yaprakları gibi, alay alay döküldüğü bir 
yaştaydım. Galiba benim vaziyetimde bulunan her genç için bu, 
böyledir. 

Mektepteyken hayallerimiz olmıyacak rüyalarla doludur. Sonra 
hayat, birer birer onların icaplarına bakar. 

İlk aylarda memur hayatı bana çok sıkıcı göründü. Gündüz basık 
odalarda renksiz, ehemmiyetsiz şeylerle 

uğraşmak, rica, yahut kavga etmek; yemek kırıntıları ve sigara 
külleriyle dolu masalara başını 

dayayıp uyuklamak... Akşam üstü kahve bahçelerinde bir parça 
dedikodu, maişetten şikâyet... Sonra, kırmızı mendillerde birer okka 
ekmek, ucu görünen bir rakı şişesiyle basık, karanlık evlere, kapı 

önlerinde sürünen çocuklara dönmek... Hep böyle, ölünceye 
kadar böyle. 

Bu hayatın tek eğlencesi, arasıra yapılan gece toplantılarıydı. İlk 
aylarda birkaç kere beni de bunlara çağırmışlardı. Bir tanesini hiç 
unutamam. O gece çocuklarını evinin avlusundaki direğe bağlayıp 
dövdüğü söylenen ihtiyar bir muhasebecinin evinde toplanmışlardı. 


Viran bir oda, basık, kara tavanlı, çarpık bir sofra... Ortada şişeler, 
küçük küçük tabaklarla dolu bir masa... iki çökmüş kerevetin yamalı 
dokumaları üstünde tütün tablaları, bir ud, iki tef... Bu gece 

büyük memurlar da buraya davetliydi. Bir zaman şundan bundan 
konuşul- du. Hasta olduğu için gelemiyen bir arkadaşın ayağına ip 
takılarak çirkin çirkin şeyler söylendi. Sarhoşluk ilerledikçe yüzler 
kızarıyor, pos bıyıklar dikiliyor, seslere ve hareketlere ürkütücü bir 
vahşilik geliyordu. Arkalardan, eski siyah ceketler atılınca kılıklar da 
değişmiş, omuzdan düğmeli mintanlar, geniş kırmızı kuşaklar 
meydana çıkmıştı. 

Misafirler arasında bulunan bir nahiye müdürü, bir kolcubaşıya 
zorla rakı içiriyor, bir mahkeme mübaşiri sicil kâtibini ensesinden 
yakalıyarak oyuna kaldırmağa çalışıyordu. 

Âlem iyiden iyiye kızışmıştı. Udun, teflerin gürültüsü, rakı kokusu 
ve tütün dumanı ile ağırlaşmış 

havayı dayanılmaz bir gürültü ile dolduruyor, eski sofanın 
tahtaları hora tepenlerin topukları altında boğuk iniltilerle esniyordu. 

Uzun bıyıklı, haydut kılıklı bir mektep hocası yanıma yaklaştı. 
Biraz evvel tütün kolcularından yediği müthiş bir dayağın izlerini 
göstermek için sıvadığı kıllı kollarını boynuma doladı: 


— Şeref Bey kardeşim. İşte bu âlem sizin İstanbul'da 
bulunmaz... Müsavat, uhuvvet lâkırdıda kalır orada... Bak şu 
samimiyete hele... Ne âmir, ne memur... Gel keyfim gel... Nasıl 
eğleniyoruz ha? 

Kolları boynumda, nefesinin kirli sıcaklığı yüzümde, bana 
köylerde nasıl kadın oynattıklarını uzun uzun anlattı: 

— Ben, inşallah ilk eğlencede seni de alır götürürüm... Can 
arkadaşları sen orada gör, diye vaitler etti. 

Durgunluğum dikkatini çekmişti. Bunu tabii bulmuyordu. Hoca, 
beni bir türlü alâkadar edemediğini, güldüremediğini gördükçe 
kızıyordu: 

— Şeref Bey kardeşim... Sen, galiba İstanbul'da birine tutkunsun 
ha... Adam, esefetme... Şunun şurası dört saatlik yer... Seninle 
arada bir kaçamak yapıveririz. Sen nazlı cânânmı görürsün... Elbet 
biz de kenarından, köşesinden çimleniriz ha... 


Bu vaitlerin de beni neşelendirmemesi muallimi şüphelendirdi. 
Bulanık gözlerini gözlerime dikti: 

— Kardeşim Şeref Bey, böyle durgun durursan şüphelenirler 
ha... Kibirli filân derler... Sonra bu âlemlere avUcunu yalarsın, dedi. 

Sonra da bana ibret dersi vermek için İstanbuFlu bir memurun 
hikâyesini anlattı: 

— Keratayı adam diye aramıza aldık. Biz, ona, kardeşçe 
muamele ettik. O, bizi beğenmez gibi ağzını, burnunu çarpıttı. 
Yapma, etme, dedikse de kulak asmadı. Ötede, beride aleyhimizde 
dedikodu etti. Bir Kaymakam 
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Hurşit Efendi vardı... Dehşetli can adamdı... Sen adamcağızı 
kaşık oyunu oynuyor diye fitle... Herifi apar to-. par aşırdılar... Eh, biz 
de öcümüzü aldık, yanma bırakmadık. İşte Şeref Bey kardeşim... 
Hani sana soğukluk gösterme dediğim bu... Kardeşçe bir nasihat. 

Kardeşçe nasihatten sonra hoca, bana zorla bir kadeh rakı içirdi. 
Ağzıma bir kaşık salata soktu. 

Sonra şapır şupur yüzümü, gözümü eperek benden ayrıldı. 

Çalgı, oyun iyiden iyiye kızışmıştı. Oynayanların taban 
sarsıntıları masa üstündeki lâmbanın ışığını 

da oynatmaya başladı. Makasla fitili düzeltmeye uğraştılar; 
olmadı. 

Ev sahibi, bana geldi: 

— Delikanlım, sen zaten oyuna filân karışmıyorsun. Bari lâmba 
memurluğuna tayin edeyim seni. İs çıkardıkça kısarsın, dedi. 

Geniş bir nefes aldım. Sandalyemi masanın yanındaki köşeye 
götürdüm. Gözlerim isli şişenin içindeki ışık alevinde; parmağım fitilin 
vidasında, daldım gittim... Arasıra fitili indirmeyi unutuyordum. 

Etraftan: 

— Delkanlı... Uyuma!.. Bizi is'e boğacaksın!., diye 

takılıyorlardı. 

Duvarda iki eski yazı levha vardı. İpeklerinin rengi kaybolmuş, 
işleme birkaç çiçek arasında biri sabırdan, öteki Allah ve tevekkülden 
bahsediyordu. 


Levhalardan uzun zaman gözümü ayıramadım. Şimdi yatalak 
olduğu söylenen ev sahibinin karısı 

onları, ihtimal, kolunda gergefle rüştiye mektebine giderken 
işlemişti. Bu iki levha, bana o gece bütün bir ömrün hikâyesi gibi 
geldi. 

Artık etrafımdaki gürültüyü duymuyordum. Kendimi 
düşünüyordum. İhtimal, buradan bir daha kurtulamayacaktım. Sağ 
kalmak için belki benim de bu hayata tahammül etmem lâzım 
gelecekti. Bu eğlencelere belki ben de alışacaktım ve bu adamlarla 
kol kola hora tepecek, yeni gelenlere nasihat edecektim. 

Bu geceyi en ümitsiz ve sefil gecem olarak daima hâtıramda 
saklıyacağım. 

Aylar geçiyor, ben, bir türlü bu yeni hayata razı ola-mıyordum. 
Bir iki kere başka bir yere gitmek için fırsat çıktı. Fakat, Anadolu'nun 
daha içerlerine dalmaktan korktum. Burada hiç olmazsa bir deniz 
vardı. Oralarda onu da kaybedecektim. 

Kış aylarında çok sıkıldım. Fakat, bahar, beni şöyle böyle avuttu. 
Akşam üstü işlerimi bitirince, şehirden kaçıyor, geç vakitlere kadar 
bahçeler arasında, kırlarda dolaşıyordum. Bir tepenin üstünde 
metruk bir kireç ocağı vardı. Çok kere oraya çıkar, Marmara'da 
güneşin batışını seyrederdim. 

Bir akşam yine orada dalgın dalgın düşünüyordum. Birdenbire 
aşağıdaki yoldan birisinin seslendiğini işittim: 

— Şeref Bey!.. Şeref Bey!.. Gelsene biraz yanıma! 

Beni çağıran adamla tanışmıyorduk. Kendisini birkaç kere 
uzaktan görmüştüm. Hali, vakti yerinde bir askeri doktor olduğunu, 
tekaüt olduktan sonra burada bir ev alarak yerleştiğini, sırf keyif için 
doktorluk ettiğini ve hastalardan para almadığını söylemişlerdi. 


Hali vakti yerinde olduğu halde yerleşmek için Gemlik'ten başka 
yer bulamamak, keyif için doktorluk etmek ve para almamak! Bunlar 
benim için pek anlaşılacak şeyler değildi. Herhalde orijinal bir 
adamcağız olacaktı. Adımı bilmesine ve bu kadar teklifsizce beni 
yanma çağırmasına pek hayret etmedim. Her halde beni de ona bir 
söyliyen olmuştu. 

Yanma gittiğim zaman: 


— Çocuğum, affet beni, dedi. Ben, oraya çıkacaktım ama, 
gözüm yemedi... İnsan muayysn bir yaştan sonra yüksek yerlere 
ayağıyla değil, kalbiyle çıkar... Kendimi tanıtayım. 

Ben, gülümsiyerek: 

— Zahmet etmeyin beyefendi... Tanıyorum, dedim. O da buna 
şaşmadı: 

— Öyleyse mesele daha kolaylaştı, dedi. Seni bir parça 
tanımayı merak ediyordum. O kadar... 

Benim evim şu karşıdaki ağaçların arasında ağaran beyaz evdir; 
biz, onu gördüğümüz gibi, o da bizi ve tepedeki kireç kuyusunu 
görür. Birkaç akşamdan beri bu saatlerde orada birini gördüm. 
Bunun sen olduğunu tahmin ettim. Şimdi buradan geçerken yine 
görünce şüphem kalmadı. Birkaç kere de çarşıda görmüştüm seni. 
Birinde Başmuallime sordum. Söyledi: «İyice bir çocuğa benzer ama, 
biraz acayip halleri var. Kimseye sokulmaz.» dedi. «Nene sokulsun 
senin?» diyemedim tabii. Fakat, bu, senin için iyi bir not oldu... 
«Ahbap olmalıyım bu çocukla,» diye düşündüm. 

Gülüyor olmalıydım ki: 

— Hayret ediyorsun galiba? dedi. Fakat, ben pek sağır olmıyan 
öyle acayip bir adamım işte... Sen yaşta çocuklar ihtiyarlardan pek 
hoşlanmazlar ama, işine gelir mi böyle bir ahbaplık? 

Hep o söylemiş ve ben, hemen hemen ağzımı açmamış 
olduğum halde, ona birçok şeyler söylemişim gibi: 


— Zannederim ki, ahbap olduk bile efendim, dedim. 

Yavaş yavaş inen akşam karanlığında otlar ve dikenler arasında 
yer yer kaybolup çıkan bir keçi yolunu ağır ağır takibe başladık. 
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— Neler düşünmeğe çıkıyordun o tepeye? 

— Hiç... Bin türlü çocukça şeyler efendim. > Durdu, yüzüme 
baktı: 

— Bilâkis, ben, bir tek şey düşündüğünü zannetmiştim. 

Güldüm: 

— Temin ederim ki, değil efendim, dedim; âşık filân değilim. 

Pek inanmadığım anlatan bir gülümsemeyle yüzüme bakmakta 
devam ediyordu: 


— O da olacak... O da olacak ergeç, dedi, böyle sürüsünü 
kaybetmiş çoban gibi her akşam tepelerde dolaşıp kendi kendine 
gurupları seyretmen onu beklediğine alâmettir. Her çocuğun senin 
yaşındayken yaptığı ne var zaten? Bununla beraber şimdilik böyle bir 
sey 

. olmadığına sevinmen lâzım. 

—, Ben de sizin fikrinizdeyim efendim. 

Beni bıraktı, uzaklara bakmağa başladı. Tekrar yürümeğe 
başlamıştık. Üç, beş adım sonra bir kere daha durdu: 

— Fakat, yine de buna o kadar sevinmemek lâzım... Bu 
dünyada ne var ondan başka? Allah belâsını versin!.. Her neyse, bu 
tarafları o kadar karıştırmaman... 

— Zannederim, en doğrusu bu, efendim, dedim. 

Bir eliyle bastonuna dayanmış, öbür elinin bir par-mağıyle hafif 
hafif sırtıma vuruyordu. Bu vuruşlarla vücudumun içinde ne olduğunu 
anlamağa çalışan doktorun profesyonel jestine ne kadar 
benzemekteydi. 

— Bir sual daha, dedi, madomki âşık değilsin, o halde şairsin... 
Çünkü, o da insanı kır yılanı gibi başıboş derelerde, tepelerde 
dolaştırır. 

Bu sefer daha, kuvvetle reddettim: 

— O hiç değil efendim... Şerefimle temin ederim. Bu protestom o 
kadar çocukça bir hareketti ki, ikimiz de güldük. 

— Ömrümde bir tek mısra yazmağa heves etmiş değilim» 

— Neyi ispat eder bu? .. Gitgide açılıyordum: 

— En beklemediğim bir zamanda bana yakınlık gösterdiniz 
efendim, dedim, başka türlü bir insan olduğunuzu görüyorum. Sizden 
hakikati saklamanın ayıp olacağının farkındayım. Ben, sadece 
muvaffak olmak isteyen bir insanım. Bu şehri, bu memleketi susta 
durduran büyük işadamlarından biri... Böyleleri için büyük servetler 
kazanmak başta gelir. Benim için de öyle olmak tabiidir efendim... 

Fakat asıl zevkim, rastgele bir adam olmadığımı göstermek, bu 
bakımsız memleket için büyük şeyler yapmak... Ben, kendimde bu 
ruhu, hattâ bu kabiliyeti görüyorum. Tepeden guruba baktığım zaman 
gördüğüm şey, bir güzel hayali değil, aşağıdaki kayalıkta yepyeni bir 
fabrika, denizde onun meydana getirdiği şeyleri taşımağa gelmiş bir 
vapur... Görüyorsunuz şiirle alâkası olmayan maddi şeyler bunlar... 


Doktorun parmakları şimdi sırtımdan alnıma, şakaklarıma 
geçmişti. Sonra yanağıma dokunan hafif bir şamarla benden ayrıldı. 
Rikkatle karışık bir alayla: 

— Şairin bundan âlâsı olur mu çocuğum? dedi. Garip bir 
ihtiyaçla ona bütün hayatımı ve bütün istikbal projelerimi söyledim. 
Konuşmam bittiği zaman gece tamamiyle inmiş, önünde ve 
arkasındaki küme küme ağaçlar arasında hemen hemen kaybolmuş 
bir bahçe duvarının önüne gelmiştik. Bu, onun ihtiyar bir hizmetçiyle 
tek başına yaşadığı evdi. 

İhtiyar doktoru sık sık bu evde görmeğe başladım. Ben yaşta bir 
genç adamla bir ihtiyar arasında bu kadar yakın ve tam bir 
arkadaşlık... Ne yazık ki, bu pek az sürdü. 

Bir cuma sabahı doktor, evime uğradı. Ben, penceredeydim. 
İçeri girmek istemiyerek, sokaktan: 

— Delikanlı... Haydi giyin... Seninle Narlı Çiftliğine gidiyoruz, 
dedi. 

Bu seyahatin sebebini sormadım. Çok kere bunu kendi de 
bilmezdi. Yola çıktıktan sonra projeyi büsbütün değiştirdiğimiz, 
meselâ bahçelerde gezecekken balıkçılarla beraber denize 
çıktığımız olurdu. Maksat, beraber bulunmaktı ve bu, benim için bir 
ihtiyaç haline gelmeye başlamıştı. Daha doğrusu, ben de onun kadar 
konuşkan bir insan haline geldim ve bazı heyecanlı mü-nükaşalar 
edip lâkırdıyı birbirimizin ağzından kaptığımız halde, çok kere de 
uzun uzun susar ve herbirimiz, kendi ayrı 

düşüncelerimiz içinde kaybolup giderdik ki, galiba büyük 
dostlukların sırrı da buradaydı. 

Bir paraşol arabası içinde gölgelik bir yoldan ağır ağır Narlı 
Çiftliğine doğru yol alırken de öyle yapıyorduk. Arasıra kasabaya 
inen köylülere rastlıyorduk. Doktor, onlardan bazılarını tanıyor, 
arabayı 

durdurarak konuşuyor, hattâ hastaları için reçeteler yazıyordu. 
Böylelikle Narlı'nın yarım saatlik yolunu belki birbuçuk, iki saatte 
aldık. 

Doktorun orada bir hastası olduğunu tahmin ediyor, o işiyle 
meşgulken, kendi kendime çiftliğin etrafını gezmeyi düşünüyordum. 

Burası çiftlikten ziyade, koruya benzeyen bir yerdi. Aziz Paşa 
diye eski bir saray paşasına aitti. 


Meşrutiyet'- 

ten sonra İttihatçılarla iyice bir vazgeçtisi olmuş, sonra İstanbul'u 
bırakarak burada yerleşmeye gelmişti. 

Gemlik'te onun için tuhaf tuhaf şeyler söylerler. Aynı zamanda 
da onu severlerdi. Paşa, çiftçilik iddiasın-daydı. Fakat, bunun bir nevi 
fantezi olduğu anlaşılıyordu. Doktor d.a onunla bir parça alay ederdi: 
«Dostlar alışverişte görsün kabilinden bir şey... Yoksa toprak kim, o 
kim?» derdi. 

Aziz Paşa'yı haftada iki gün Gemlik'e uğrayan Ney-lüfer 
vapuriyle İstanbul'a gidip gelirken uzaktan görmüştüm. Şişman, kısa, 
kır sakallı altmış beş yaşlarında bir adamdı. Yerliler onun İstanbul'da 
kumar oynamaya ve hovardalık etmeye gittiğini söylerlerdi. 

Çiftlik kapısında arabadan inmediğimi gören doktor: 

— Ne bekliyorsun? dedi. 

— Müsaadenizle ben, sizi burada bekliyeceğim, dedim. 

O, hayret etti: 

— Ne münasebet? Paşa seni bekliyor! Birdenbire şaşırdım: 

— O halde ben de size aynı şeyi sorayım, dedim. Ne 
münasebet? Paşa, beni nereden bilir? Benim gibi ayak takımından 
bir adamla ne işi olabilir? 

— Ben söyledim. Galatasaray'daki çocuğuna haftada birkaç gün 
ders vereceksin. Çocuğu bir iki dersten döndürmüşler... Beş, on lira 
geçer eline. 

— Fakat, bunu daha evvel söylemediniz? 

— Yani merasim mi bekliyordun? 

Doktorun bu hallerine artık alıştığım için bir şey söylemeden 
arabadan indim. İrademi bu adamın eline teslim etmekten garip bir 
zevk duymaya başlar olmuştum. 

— Haber verseydiniz daha iyi giyinirdim, dedim. 

Bununla beraber en düşkün zamanımda bile giyinişime daima 
dikkat ederdim. Memur arkadaşlara uzak kalmamın bir sebebi de 
buydu. Bu dikkatim için beni kendimi beğenmiş şehirli bir adam gibi 
gördüklerini anlardım. 

Çiftliğin ön bahçesinden geçerken beni biraz tereddütlü ve 
neşesiz gören doktor, bir aralık kolumu tutarak sordu: 

— Bu adam için şunu, bunu söylerler ama, Aziz Paşa, efendi bir 
adamdır. Zaten bir cemiyetin içinde bir adamın fena görülmesi için, 


bundan iyi sebep olur mu? Sonra, sözünü asla sakınmaz... 
Budalalık, münasebetsizlik yapanlan tava sapma çevirir. Tanrı'nm 
günü heriflerin zaten yaptıkları başka bir şey olmadığı için onun 
dilinden kurtulamazlar. Seni bunun için götürüyo- 

.rum ya. 

— Beni de haşlasın diye mi? dedim. Yanağıma hafif bir şamar 
atarak güldü: 


— Züppelik yapma, dedi. Senin de budala ve münasebetsiz 
tarafların var ama, başka türlü... Her neyse göreceksin. 

Paşa.'yı biraz ilerdeki ahırların birinde bulduk. İri bir Moskof 
atının ayağındaki yara ile uğraşıyordu. 

Silâhlı ve kalpaklı iri bir uşağa: 

— Günde dört nöbet dereye sokacaksın ha... Karışmam!., diye 
bağırıyordu. 

Uşak, alçak sesle birşeyler anlatmaya uğraşıyordu. Paşa, sert 
bir sesle adamcağızı azarladı: 

— Ne anlar o eşek böyle şeylerden?! Defedersiniz; ilâçlarını. O 
eşek, baytar değil, doktor bile olamaz!.. 

Ahırın önünde kırık bir el arabasının kenarına ilişmiş olan ihtiyar 
arkadaşım: 

— Paşa, biraz nezaket, dedi. 

Aziz Paşa, iri bir bakır güğümden ellerini yıkarken cevap verdi: 

— Şahsına taallüku yok canım... Ben mesleklerden 
bahsediyorum. 

— Ey, doktorluk baytarlıktan aşağı mı yahu? Aziz Paşa, cevap 
verdi: 

— Ne sandın ya... Doktor az çok kendi cinsinden Tmyvanlarla 
uğraşır... Baytar, dilleri ayrı olan başka cinsten hayvanlarla... Bırak ki, 
biz de bazen üç kişi birbirimizin ne dediğini anlamıyoruz. 

Doktor gülüyordu: 

— İyi mantık Paşa, iyi mantık. 

Paşa, ağanın uzattığı peşkirle ellerini kurulayarak: 

— Ulan bu ne pislik? Bulaşık bezi mi nedir bu? dedi. 

— Sonra, baytarın vazifesi doktorunkinden daha faydalıdır, dedi, 
baytarın kurtardığı hayvan, uslu uslu işine devam eder. Senin arasıra 


kurtarabildiklerinin bu saatte ne pisliklerle meşgul olduğunu biliyor 
musun? 

Doktor: 

— Yani sen âdeta anarşist oluyorsun Paşa, dedi. Devlet 
düşkününün akıbeti daima budur. 

Bu şekilde konuşmalarına devam ederlerken, el şakaları 
yapmaya bile başladılar. Aralarının çok iyi olduğunu görüyordum. 
İhtiyar arkadaşımın bu kadar ehemmiyetli bir adam olduğunu 
tasavvur edememiştim. Paşa, orada olduğumun farkında değil gibi 
görünüyordu. Onlar konuşurken garip bir sıkıntı hissediyor: «Yanlış 
yaptım, böyle büyük adamların arasında ne işim vardı 

benim? Kendimi uşak menzilesine düşürdüm.» diye 
düşünüyordum. , Paşa, birdenbire bana döndü: 

— Zahmetinize teşekkür ederim Şeref Bey, dedi, doktor, sizin 
enteresan bir genç olduğunuzu söyledi. Yazık!.. 

Buna şaşırdım. Adımı bilmesi bile şaşılacak bir şey değil miydi? 
Görülüyor ki, doktor, ona benden uzun uza-dıya bahsetmişti. Onun 
da ihtiyar arkadaşıma benzeyen garip bir adam olduğu anlaşılıyordu. 

Sıkıntım geçer gibi olmuştu. 

Aziz Paşa: 

— Kahveyi Saray Altı'nda içsek mi çocuklar? dedi. Süleyman, 
bize üç iskemle getir... Yahut, daha iyisi şu hasırı al gel. 

Aziz Paşa'nın Saray Altı dediği' birkaç yüz senelik muhteşem bir 
çınarın dibiydi. Aziz Paşa, ağır ağır başını sallıyarak: 

— Ben, daha bu kadarcık çocukken bu çınar, yine böyle bir 
şeydi, dedi. Dallarının üstünde sofada gezer gibi yürür, en tepelere 
çıkmak için bütün gizli merdivenlerini bilirdim. Çiftlikte oraya «Aziz 
Paşa Sarayı» derlerdi. Tuhaf değil mi? Uşaklar, hizmetçiler paşalığı 
bana daha o vakit tevcih etmişlerdi. 

Zavallı Aziz Paşa, artık ihtiyarladı. Sarayın merdivenlerini 
çıkamıyor artık. Fakat", hani ölmeden bir kere tecrübe edeceğim. 
Vaktiyle çakıyla yazdığım yazılar vardı. Bakalım hâlâ duruyorlar mı? 


* Paşa, nedense benden çok hoşlanmıştı. Çiftliğini kendi 
gezdirmek istedi. Burasını çiftlikten ziyade koruya benzetenlere hak 
verdim; içinde serçeler cıvıldaşan yemiş bahçeleri, küme küme 
ağaçlar arasında kayboi-28 
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muş loş meydanlıklara götüren ince ince yollar... Öyle 
meydancıklar ki, insana zorla olmıyacak şeyler düşündürüyor ve 
baştan çıkarıyor. Eski binayı işçilerine bırakmış, geniş bir havuzun 
yanma küçük bir köşk yaptırmıştı. 

Saz benizli, zayıf bir çocuk, iri bir köpeğin fotoğra- fini almakla 
meşguldü. 

Aziz Paşa, seslendi: 

— Adnan, onu bırak da yanımıza gel. Bak, hocan 

geldi. 

Sonra, bana dönerek: 


— Tabiatta dehşetli bir hesap ve muvazene var e azizim... 
Adnan, benim taban tabana zıddım. 

Biz, babadan kalanı çok şükür yedik, temizledik. Bereket versin 
o, dehşetli iştahsız çıktı. Onun için kendine yiyecek bir şey 
bırakmadığıma pek hayıflanmıyacak... Uslu filân bir çocuk, ama 
tembel mi tembel... Allah yardımcın olsun Şeref Bey. Bak sana 
söyliyeyim: Adnan, eğer ikmal imtihanlarında sınıf geçemezsen 
bittin! Alimallah seni mektepten alır, çoban Ali'nin yanma yanaşma 
ve- 

-ririm. Neydi ikmale kaldığın dersler bakayım? Eevvelâ ulüme-i 
diniye değil mi? Bu derse istidatsızlığm irsidir oğlum... Pek bir 
diyeceğim yok ama, herhalde adamakıllı çalışırsın... Hocan da bu 
ders için pek emniyet verecek bir adama benzemiyor ama, iyi fena 
bir şey yaparsınız. Sonra, galiba hesaptan da ikmali var. 

Talebem yumuşak başlı ve tatlı bir çocuktu. Aziz Paşa ile doktor 
tavla oynarlarken, Adnan bana kitaplarını getirdi, günlerimizi 
kararlaştırdık, program yaptık, sonra talebem fotoğrafımı almak 
istedi. 

Artık haftada üç gün Narlı Çiftliği'ne devam ediyordum. Bu 
benim için tatlı bir meşguliyet oldu. Dersi-mizi bitirir bitirmez Adnan'la 
bahçeye çıkıyorduk. Ben, ona hesabı ve hele din derslerini nasıl 
öğrettiğimi bilmiyordum ama, o, bana fotoğrafçılığı çabucak 
öğretmişti. 

Aziz Paşa, beni çok kere akşam yemeğine alıkoyuyor, doktoru 
getirmek için de arabasını 


gönderiyordu. Aziz Paşa, gün görmüş ve oldukça da okumuş bir 
adamdı. Delişmen tavırları altında doktor gibi onun da ağır bir tarafı 
ve gizli bir hissi vardı. 

Bir gün yine derse geliyordum. Çiftliğin dış bahçesinde Paşa'ya 
rastladım. Çarşaflı bir genç kıza bastonuyla bazı ağaçları göstererek 
birşeyler anlatıyordu. Başımı önüme eğdim ve çekingen bir selâmla 
geçmek istedim. Fakat o, beni yolumdan çevirdi: 

— Kaçma Şeref Bey, yabancı değil, benim prenses. 
Pangaltı'daki Fransız mektebini bitirdi. Buraya çiftçilik yapmaya 
geliyor. Niye öyle yabani gibi duruyorsun? Sana kızımı takdim 
ediyorum. Seni ona medeni bir adam diye tanıtmıştım. 

Sıkılarak başımı kaldırdım. Aziz Paşa'nm kızıyle bir lâhza göz 
göze geldim. Paşa, devam etti: 

— Prensesle epey zamandan beri ayrı yaşıyordum. Bana ağır 
geldi ama, ne yaparsın? Tahsil ve terbiye görmeden olamazdı. Şimdi 
artık prensesle muhabbeti yeniden kaynaştıracağız. 

Kız, gülerek şikâyet etti: 

— Paşa baba, artık bu prenses sözünü bıraksanız... Paşa: 

— Yooo Seniha... Beni paşa diye diye paşa yaptılar... Ben de 
prenses diye diye seni prenses yaparım belki... Şimdi Mısırlı prensler 
dadandı beyaz kadın avcılığına... Bakalım sana da zengin bir kısmet 
çıkar belki... Sörlerin sana ne öğrettiklerinin pek farkında değilim 
ama, Fransızcayı çatır çatır konuşuyorsun maşallah... 

Kız, bu şakaya darılır gibi oldu. Lâkin, Paşa, bu- nu görünce 
daha ziyade çullandı: 

— Yani eskiden kızmıyordun da, şimdi niye kızıyorsun?!.. Artık 
gerçekten kocaya varmak yaşma girdin diye mi? 

Üçümüz de gülüyorduk. O vakit daha dikkatle bakmaya cesaret 
ettim. Zarif çehreli, elâ gözlü kumral bir genç kızdı. Paşa, ikimizi iki 
yanma alarak yürümeye başladı: 

— Seniha, Adnan gibi mankafa çıkmadı... Pek iyi çalıştı 
doğrusu. Zararsız bir şehadetname aldı... 

Frenk-çesi yolunda... Fakat, Türkçesi berbat... Hele bir yazısı 
var ki, (bastonunun ucu ile bir sümüklüböceği göstererek) bunu bir 
kâğıt üstüne bırak... Seniha ile yazı imtihanına girsin... 

Aziz Paşa, birdenbire durdu, elini alnına götürdü: 


— Ne âlâ, aklıma geldi. Yahu Seniha, Şeref Bey senin Türkçene 
biraz yardım etsin ha... Ne dersin? 

Âlâ olur, âlâ... Gelecek dersten itibaren kızımla da biraz, meşgul 
olu ver Allahaşkma Şeref Bey... 

Sonra, bir kere daha durarak düşündü ve güldü: 

— Buralarda genç bir erkeğin genç bir kıza ders vermesini 
şüpheli görürler ama, ziyanı yok... Hattâ 

da- ha iyi... İkide birde sana görücü göndermeye kalkıp yüreğimi 
oynatmazlar... Dedim ya, biz Mısırlı 

prens avına çıkmak üzereyiz şimdi... 

Kız: 

— İzin verir misiniz içeriye gireyim, baba, dedi, 'biraz işim var. 

Aziz Paşa, onu elinden tutarak: 

— Pardon prenses, dedi, tövbe... Bir daha söyle- 
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meni böyle şeyler... İcabederse Mısırlı prensi aramızda 
konuşuruz... Şimdi bu saatte ondan daha acele bir işimiz var... 
Arabayı hazırlasınlar da gezmeğe çıkalım... Subaşı'na kadar 
gideceğiz. 

Biraz sonra paraşol araba hazır olunca, Paşa: 

— Senden özür dilerim prenses, dedi, seni lüks hayat için 
hazırladıktan sonra, karpuz arabasına bindirmek ayıp ama, 
düşünemedim daha evvelden... İki haftaya kalmadan sana yepyeni 
bir fayton getirteceğim İstanbul'dan... Bu, senin için diploma hediyesi 
yerine geçer. 


Baba-kız arasında küçük 'bir ağız dalaşı oldu. Kız, bu yeni 
arabanın tamamiyle lüzumsuz bir lüks olduğunu, kendisinin böyle 
şeyleri zaten sevmediğini söylüyordu. Paşa, onun dilinin altındakini 
çekinmeden açığa vurdu: 

— Benim için müsrif diyorlar, borçlu diyorlar. Senin de kulağına 
geldi elbette... Akim sıra beni korumak istiyorsun değil mi? Bana bak 
prenses... Her kaprisine eyvallah... Fakat, bana kâhyalık etmene 
tahammül edemem. Derhal bozuşuruz... Zaten rahmetli annenle de- 
bunun için aramız bozuk gitmemiş miydi? Yani şimdi de sen bana 
vasilik etmeye kalkarsan seninle de kötü kişi oluruz... 


Kadınlar saltanatı kurulamaz benim evimde... Ben, devlet idare 
etmiş adamım... «Nasıl idare ettin?» 

dersiniz, o da başka mesele ama... 

Kız, şaşırmıştı. Ailenin içyüzüne ait şeyleri babasının bir yabancı 
yanında bu kadar açıklıkla döküp saymasını beklemiyordu. Paşa'nm 
sözlerinin lüzumundan fazla doğru olduğunu anlatan bir telâş ve 
utangaçlıkla gülerek: 

— Onlar nasıl sözler paşa baba?.. Rica ederim, diyordu. 

Fakat Paşa, onu dinlemiyor, daha fazla azarak bana dönüyordu: 

— Lüksü sevmezmiş... Bana mı anlatıyorsun bunu? Bir gün 
İstanbul'da bir nazır otomobiline hasretle bakan, «Sen de nazır 
olsaydın, bana da alırdın değil mi baba?» diye ağlayan sen değil 
miydin? 

— Aman baba, ben parmak kadar çocuktum o zaman... 

— Sizin parmak kadarınız da birdir, kavak kadarınız da... Ben 
nazır değilim, devlet kapısından defedilmiş bir adamım ama, şimdi 
inadıma araba yerine bir otomobil getirteceğim sana... Yalnız hangi 
yollarda yürüteceğiz? Allah cezasını versin! Görüyor musun Şeref 
Bey... Ben, ona şurasını bir parça sevdirirsem, bir, iki sene yanımda 
alıkoyarım belki diye ne hokkabazlıklar yapacağımı 

bilemiyorum... O, bana neler söylüyor... 

Seniha, bu defa eliyle onun ağzını kapadı: 

— Paşa baba... Ne istersen yap... böyle konuşma... Paşa: 

—, Gel de kızma... Yalnız hareketlerime değil, sözlerime de 
gümrük koyacak... Çek elini oradan. 

Diyor, fakat, aynı zamanda da o eli ağzından ayıramıyor, 
öpüyordu. 

Ne kadar seviyorlardı birbirlerini! 

Aziz Paşa, karşılarına oturmamı istemiyerek arabada bir yanma 
beni, bir yanma kızını aldı. 

Paşa, şişman olduğundan pek iyi sığışamıyordük. Tekrar 
karşılarına geçmeyi teklif ettim. Bana da çattı: 

— Müsaade edin, hoca nasıl oturur talebesinin karşısına? Israr 
ederseniz onu geçireyim oraya... 

Fotoğrafçılık gibi arabacılığa da merakı olan Adnan, arabacının 
yanma binmişti. Hevesle elindeki kamçıyı şaklattı ve azılı bir at, bizi 
ağaçlıklar arasında koş-turmaya başladı. İyi gidiyorduk. Fakat, bir 


zaman sonra yol daraldı ve bozuldu. Sarsıntı, fazla rahatsız etmeye 
başlayınca, Paşa: 

— İnsek mi çocuklar? dedi. Gideceğimiz yere kestirmeden daha 
çabuk varabiliriz. 

İndik, yandaki gölgeli ve dar bir patikaya saptık. Sonra, o da 
kaybolunca ağaçlann arasında rastgele yürümeye başladık. 
Arabacının kamçısını elinden bırakmamış olan Adnan, arasıra 
çalılıklara vurarak kuş kaldırıyor, bana: 

— Buraya av tüfeğiyle gelelim bir gün Muallim Bey, diyordu. 

Seniha: 

— Av tüfeği kullanmak için daha çok küçüksün, dedi. Ökse ile 
gelmek istersen belki... 

Paşa, bana gülerek göz kırptı: 

— Görüyorsunuz ya, Şeref Bey, mutlaka birine tahakküm 
etmeye ihtiyacı var bu kızın. O «biri» de her kim olacaksa Allah 
yardımcısı olsun... 

Seniha, Paşa'nm yine bir mesele çıkarmasından korkarak sustu 
ve başını önüne eğdi. Aziz Paşa, sadece: 

— Mademki bu, senin zevkin, dedi, o halde Adnan'a 
karışabilirsin. Fakat, yalnız ona... Ne dediğimi anladın değil mi? . 

Paşa, çocuklarına ot ve çiçek aratmak bahanesiyle birkaç kere 
oturup dinlendiği, bundan başka da gitgide sıklaşıp korulaşan 
ağaçların arasında bir parça yolumuzu kaybettiğimiz için onun 
arabadan önce varacağımızı söylediği Subaşı'na bir saatten daha 
fazla bir zamanda vardık. 

F.3 

Bir akarsuyun karşı tarafında viran bir değirmen vardı. Suyun 
üzerine birkaç kalasla ufak bir köprü 

yapılmıştı. Adnan, değirmeni gezmek istiyordu. Paşa: 

— Beni çekeceğinden şüpheliyim bu tahta parçalarının... Siz 
gidersiniz; ben, burada bekler ve dinlenirim, dedi. 

Ben, Adnan'la beraber yürüdüm. Paşa, arkamdan seslendi: 

—, Diploması var ama, öteki de çocuk Şeref Bey, Onu niye 
almıyorsunuz? Mahzun olacak!.. 

— Belki istemezler diye cesaret edemedim efendim, dedim. 


Seniha, belki sahiden de istemiyordu. Çarşafını bahane etti, 
bana: 

— İstemediğimden değil, efendim; fakat, Paşa babam, beni o 
kadar azarladı, şaşırttı ki, yola çıkmadan çarşafımı değiştirmeyi 
düşünmedim. Siz geldiğiniz zaman kasabada bir misafirlikten 
dönüyordum. Bir yeldirme giymiş olsaydım... 

Paşa: 

— Atarsın sırtından, olur biter, dedi, çarşafını tutkalla vücuduna 
yapıştırmadın ya... 

Biz, Adnan'la köprüye yürüdük. Seniha, babasının yanında 
kalarak çarşafını çıkardı; sonra sarı 

zemine yeşil ve kırmızı çiçek resimleri serpilmiş, ipekli bir ev 
elbisesiyle yanımıza-geldi. Elbisesinin kısa kolları ve kısa etekleriyle 
birdenbire bir çocuk halini almıştı. O kadar ki, köprünün sakat bir 
yerini geçerken, Adnan'a yaptığım gibi, ona da elimi uzatmaktan 
çekinmedim. Çarşafını çıkarmamış olsaydı 

buna cesaret edemiyeeektim. 

İhtiyar bir köylü ile beraber değirmeni gezdikten sonra, 
başlarımızı eğerek küçük bir kapıdan geçtik ve yaprakları birbirine 
kanşarak bir tünel şekli almış iki. 

sıra bodur ağaçlar altında, dibi taş döşeli geniş bir su oluğunu 
takibederek değirmencinin poyra dediği bir deliğin yanında durduk. 
Sular oraya gelinceye kadar bir ayna gibi durgun görünüyorlar, 
akışları ancak üstlerine dökülmüş yaprakların hareketlerinden belli 
oluyordu. Sonra, poyranın ağzında birdenbire köpürüp çağlıya-rak 
aşağıdaki pervanenin üzerine dökülüyorlardı. Seniha, poyranın biraz 
berisinde, avuçlarını oluğun yer yer çökmüş küçük taş korkuluğuna 
dayamış duruyor, ara-sıra elini uzatarak önünden geçen yapraklan 
alıyordu. Ben, biraz arkasından onun, suyun içinde görünüp 
kaybolan akislerini seyretmekteydim. Bir ara tepemizdeki ağaçtan 
gelen güneş ışığı suyu o şekilde parlattı ki, onunla âdeta göz göze 
geldik. Ben, ürkerek bir adım geri çekildim. O, bilâkis geri dönerek 
benimle konuşmaya başladı. Bana öyle geldi ki, kendisinin de, suyun 
aynasında hırsızlamadan bana baktığını zannetmemden kork- * 
muştur. O zamana kadar hemen hemen konuşmamış-tık. Böylece 
aramızda bir arkadaşlık başlamış oldu. Ben, ona mektebi için birkaç 

mânâsız sual sordum. O, bana, babasından bahsetti: 


— Paşa babam burada yaşamaktan sıkılacağımı sanıyor. Ben, 
bilâkis onun kendisi kadar da köy hayatını seviyorum, dedi. 

Sonra, bana âdeta heyecan veren birşey ilâve etti: 

— Onunla birbirimizi sevmekten başka işimiz ol-mıyacak artık. 

Çocukken ailemde pek az kız vardı; onlar da biraz büyüyüp 
erkekten kaçınca, bana yabancı 

olmuşlardı. Bir genç kızla arkadaşlık bana daima fevkalâde bir 
şey gibi görünüyordu. Öyle sanıyordum ki, insan, onları yalnız 
uzaktan görebilir. Karşı karşıya konuşulduğu zamansa ancak 
heyecanlı titremeler içinde aşktan bahsedilir. Seniha ile konuşurken, 
kendimi bunun aksine hemen hemen ani olarak alışmış görüyordum. 

Belki bunda onun yapmacıksız sadeliğinin ve ağır tabiatının da 
tesiri vardı. 

Biz konuşurken, Adnan, biraz ötedeki büyük ağaca çıkmıştı. 
Biraz sonra elleri ve cepleri taze cevizlerle dolu olarak geldi. Ablası, 
onu bu cebe doldurulmuş cevizlerin yapacağı leke için bir parça 
azarladı. Fakat, kendininkilerde yapacağı lekeleri düşünmeden onları 
taşla kırmaya ve korkuluğun kenarına serdiği yaprakların üzerine 
dizmeye başladı. Ben de kendisine yardım ettim. Hâsılat çoğalınca, 
benim cebimde kalmış bir İkdam gazetesinden büyük bir külah 
yaparak cevizleri içine doldurduk. İhtiyar köylü, yanımızdaydı. 
Adamcağız, cevizleri az görerek: 

— O kadar olmaz... Daha toplıyayım da götürün, diye ev 
sahipliği yapıyordu. 

Seniha, bana yavaşça: 

— Biraz bir şey versem acaba kalbi kırılır mı? dedi. 

Ben, gülümsiyerek: 

— Daha iyisini yaparız, dedim ve elimdeki cevizleri soymak için 
kullandığım çakıyı ihtiyara hediye verdim; aynı zamanda da 
Seniha'nın fakir halli bir insan olduğumu düşünerek buna itiraz 
etmesinden korktum. Fakat o, bu kabalığı yapmadı. Kimbilir belki 
kendisi de başka bir hediye ile benim zararımı 

tazmin etmeyi düşünmüştü. 

Aziz Paşa, kararmış parmaklarımızı görünce: A — Ne o... Kına 
mı koydunuz ellerinize? dedi. 

Parmaklarımızdaki ceviz karalan bana birdenbire bir genç kız ile 
beraber işlediğimiz bir suçun alâmetleri gibi göründü ve âdeta 


ürktüm. 

Akşama daha biraz vakit vardı. Karanlığın bizi or- 
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mana benziyen koru içinde bastırmasından korkarak hemen 
yola çıktık. Fakat acelemize rağmen korktuğu- muz başımıza geldi. 
Bereket versin arabacı, akıllı bir adamdı. Düdük çalmaya başladı ve 
kendimizi korunun derinliğinde kaybolmuş saydığımız bir zamanda 
arabanın tam yanma çıkmış 

gördük. 


Paşa, o gece beni yemeğe alıkoydu. Adnan'a hocalık etmeye 
başlıyalıdan beri bu, üçüncü defa oluyordu. Çiftliğin terasında geç 
vakitlere kadar konuştuk. Aziz Paşa, uzun uzun doktordan bahsetti. 

İkide birde: 

— Keşke bu gece onu da posta edeydik... Gelecek sefere öyle 
yaparız, diyordu. 

Demek ki, bu ziyafetler devam edecekti. 

Paşa ile doktorun yakın dostluğunu o gece daha iyi anladım. Bu 
iki adam, birbirlerine çok benziyorlardı. İkisinin de hiçbir şeyi 
umursamıyor gibi davranan alaycı görünüşleri altında garip bir 
ağırlıkları, nereden geldiğini pek iyi anlıyamadığım bir gizli 
mahzunlukları seziliyordu. 

Paşa, ikide bir karacahil olduğunu ileri sürdüğü ve bununla 
öğünür gibi göründüğü halde, öyle değildi. 

Gençliğinde epeyce zaman ataşemiliterliklerde Avrupa'da 
dolaşmış olması da yabana atılacak bir adam olmadığını 
göstermekteydi. Konuşmalarımız, ilk önce çocuklarının -da karıştığı 
âdeta çocukça konuşmalar olmuştu. Fakat, bunun beni de çocuk, 
daha doğrusu görgüsüz ve fakir bir fıkara çocuğu sanmasından ileri 
geldiğini anladım. İlk yetişme çağlarımda garip bir canlılığı olan ve 
etrafımdakilere zeki ve sevimli hissini veren bir çocuktum; sonradan 
sırtı sıra birbirini kovalamış talihsizliklerin yaptığı 

sessiz, ürkek ve sevimsiz insan haline düşmüş değildim. Bu 
büyük jestler ve ürkütücü alaylarla konuşan adamın karşısında 
büsbütün sineceğim 
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ve susacağım yerde, bilâkis nereden geldiğini anlıyama-dığım 
bir ateş ve cesaretle hemen hemen eski adam oluyordum. Sesim 
bile âdeta değişmiş ve tatlılaşmıştı. Bazı cevaplarımı ve sözlerimi 
enteresan bulduğunu, hattâ umulmaz bir şeyle karşılaşmış gibi, 
arasıra dikkatle yüzüme baktığını 

gördüm. Bana, âdeta hürmet gösteriyor, kendi mevkiinde bir 
adamın ayak takımından bir adama söylenmemesi lâzım gelen 
birtakım ciddi fikirler söylüyor, hattâ iddialarının tam tersine bana 
cahil bir adam olmadığını anlatmaya gayret ederek gösteriş 
yapıyordu. 

Yemekten sonra kardeşini yatırmak için bir zaman ortadan 
kaybolan Seniha, tekrar terasa dönmüş, dizlerinin üstünde bir resimli 
mecmua ile fenerin altındaki bir hasır koltuğa oturmuştu. Görünüşte 
bizim konuşmalarımızla alâkadar olmuyor gibiydi. Fakat arasıra 
mecmuasını dizlerinin üstüne bıraktığını, kâh ona, kâh bana 
baktığını görüyordum. 

Demek iki gün sonra onunla da başbaşa konuşmaya 
toaşlıyacaktım. 

Geç vakit çiftliğin arabası beni yarı yola kadar götürdü. Ondan 
ötesine yürüyerek devam etmek istedim. Yorgun olduğum halde, yolu 
uzatmaya ve sonra yalnızlığa garip bir ihtiyacım vardı. Önümde hafif 
hafif ıslık çalarak atını süren arabacıyı bile istediğim gibi düşünmeme 
engel oluyor sanıyordum. 

Paşa ile konuştuklarımız arasında âdeta ehemmiyetli insanların 
konuşabilecekleri meseleler vardı. 

Fakat, benim için ehemmiyetli olan bu meselelerin kendilerinden 
ziyade, onları büyük bir adamın benimle konuşmaya tenezzül etmiş, 
hattâ bir akran karşısmday-mış gibi kendini müdafaa etmiş 

olmasıydı. Sonra, bu konuşmaların çerçevesi, az evvel 
yanımızda, dizlerinin GİZLİ EL 
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üzerinde kitabiyle sessiz sedasız oturan ve arasıra bize bakan 
kız... 

Yürüye yürüye evime dönerken düşünceler, yahut hayallerim 
nöbet nöbet baba ile kız arasında gelip gidiyordu. Sevişmeyi, 
evlenmeyi düşünmeden bir genç kızla arkadaşlık edebilmek! Bu, 
benim için yepyeni bir şey, umulmaz bir şanstı. Ayakla hayli uzun 


süren yoldan sonra epeyce bir zaman da yatağımda, yine nöbetleşe, 
bu iki şeyi düşündüm ve farkında olmadan ağır ve sakin bir uykuya 
düştüm. 

Bazı uykuların ağırlığından korkmak lâzımdır; sanırım ki, 
içimizdeki hayvan, bizi o saatlerde müdafaasız avlıyor ve ruh 
alemimizde korkunç değişiklikler yapıyor. 

Uyandığım zaman zihnimde her şeyi silinmiş buldum. Aziz Paşa, 
onunla konuştuklarımız, etrafımızdaki gecenin manzaraları, hâsılı 
hepsi kaybolmuştu. Yalnız, dizlerinin üzerinde unutulmuş 

kitabiyle, asma fenerin ışığında Seniha duruyor ve artık bir daha 
ayrılmayacak bir bakışla bana bakıyordu. Yatağımda doğrularak 
sakin sakin düşündüm. Şairlerin aşka yıldırım demeleri demek ki boş 
bir şey değildi. Fakat, benimki uykumun içinde, haberim olmadan 
sessiz sedasız etlerimin, kemiklerimin içine girmiş ve oraya bir ev 
sahibi tabii-liğiyle yerleşip oturmuş bir garip yıldırım... O 

kadar ki, ne ürktüm, ne de hayret ettim. İlk görüştüğüm gün 
doktorun bana: «Bu tepede guruba karşı 

birçok şeyler değil, bir tek şey düşünmenden korkuyorum!» 
dediğini hatırlıyordum. Dediği çıkmıştı. 

Ne yapsam nafileydi artık. Bundan sonra, gözlerimin bebeğine 
yapışmış bir resim gibi yalnız o duracak, bütün dünya onun etrafında 
mânâsız bir gölge ve bulut âlemi gibi akıp gidecek-O1İ.L1 £, | , 

ti. İlk gençliğimdeki gibi ıslık çalarak, türkü söyliyerek odanın 
içinde dolaşıyor, elime aldığım tarak, fırça gibi şeyleri kullanmadan 
evvel tekrar tekrar havaya atıp tutuyor ve düşünüyordum. Dediğim 
gibi ne korku, ne de telâş... Kendi kendime: «Odasına asılmış bir 
tablo, yahut fotoğraftaki kadına âşık olanlar var!» diyordum, ben 
onlara benziyorum. Bu kız, benim için vücutsuz bir resimden ibaret 
kalmaya mahkümdur. Benim gibi ya-- rım pabuçlu bir adamla onun 
arasında nasıl bir münasebet akla gelebilir? Hanımlarını sevmekten 
kendilerini alamıyan uşaklar herhalde çok olacaktır. Bunların 
arasında ıstırap çekenler, buhrana düşenler; hallerini bilmeyen, evin 
zengin aynaları içinde kendi zelil kılıklarını görüp utanmıyacak kadar 
iptidai ve basit olanlardır... Onlardan farklı tarafım gururumdur. 

Günden güne kötüleşen ve ümitsizliğe giden halimde tek 
lüksüm, bu gurur kalmıştır. O, beni her tehlikeye karşı daima ayakta 
ve uyanık tutacaktır. Evet, bugünkü halimle böyle bir kıza karşı 


zihnimde hangi ümit belirebilir ki, onun beni buhranlara 
sürüklemesinden korkayım. Bu kız, bugün için benim talebem mi? 
Ben, onun hocası mıyım? Babası dün onu arabada benim karşıma 
oturmaktan bahsederken: «Hoca; talebenin karşısına oturamaz!» 
diye bana güya bir paye veriyordu, fakat, hiç şüphesiz buna kendi de 
inanmıyordu. Ya ben kendim, buna inanacak kadar birkaç kuruş 

mukabilinde öğretmeye çalışacağım şeyin, onun ayakkabılarını 
boyatmaktan farklı olmadığını 

anlamıyacak kadar küçük kafalı ve küçük ruhlu muyum? Benim 
de ihtiraslarım yok muydu? Elbette vardı; hem de isimleri nedense 
«büyük» olduğu halde bilâkis «küçük» demek lâzım gelen ihtiraslar: 
Muvaffak olmak ihtirası, büyük adam olmak, gösteriş yapmak ihtirası, 
zengin olmak ve her şeye tepeden bakmak ihtirası... Bir operet 
artisti-GİZLİ EL 
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ne banknotlardan yapılmış bir yorgan hediye eden çılgın harp 
zenginlerinin duyduğu zevki belki onun kendisi bile benim kadar 
yanarak ve titreyerek anlayamazdı. Bunlar, artık öldüler mi? Hayır; 
sadece bu günümüzün yenilmez talihsizlikleri karşısında, kar içindeki 
yılan gibi yüreğimin bir köşesinde çöreklenip uyuşmuşlardır, fakat 
ölmüş değillerdir. Benim, önümde birdenbire açılan yeni yolumda en 
büyük koruyucularım onlar olacaklardır. Hiçbir zaaf, hiçbir yakınlık 
göstermi-yeceğim bu kıza. 

Tablodaki resim kadar uzak ve yabancı kalacağım ona. Fakat, 
bu, benim onu sevmeme engel olmıyacak. Bilmiyorum hangi şair, 
galiba bir İngiliz şairi: «Ben sizi seviyorsam bundan size ne?» 

demiş. Ben, o kadar bile söyliyemiyecek, sezdirmiyecek kadar, 
zaafımı bir canavar kırıcılığı ile, bir namus gibi, koruyacak kadar 
mağrur olacağım. Bir gün babası onu, teli duvağı ile bir başkasına 
teslim ettiği zaman da, zaaf göster-miyeceğim. Ne umdum ki, ne 
kaybediyorum? Fakat buna rağmen, gözüme bir fotoğraf camına 
yapışmışçası-na yapışmış olan resim yine orada kalacak ve... beni 
mesut edecek. 

Hülâsa, bu saatte Seniha'yı belki olduğundan da daha kuwvetle 
sevdiğimi kabul ediyor, fakat bunda korkulacak hiçbir şey görmüyor 
ve etrafımda birdenbire manzaralarını değiştirmiş eşyaya tatlı bir 
sükünetle bakıyorum. 


Üç gün sonra yeni talebemle derse başladım. Bahçeden 
geçerken ağaçlıklardan birinde onu mektepten getirdiği bir siyah 
talebe önlüğüyle ip atlarken gördüm. Arkası bana dönüktü. İpini 
çevirerek sıçradıkça kamçı gibi örülmüş saçlarının ucunda kırmızı bir 
kurdelâ ha-yalanıyordu. Çarşafla gördüğüm ilk günkü haliyle bunun 
arasında ne büyük fark? Beni görünce ipini fırlattı. Alnına dökülmüş 
bir tutam saçı kaldırarak yanıma geldi. Kabahat yaparken tutulmuş 
gibi gülümseyerek mahçubane başını eğiyordu: 

— İnsan alışkanlıklarından pek kolay kurtulamıyor efendim, 
dedi. 

Ben de aynı ciddiyetle cevap verdim: 

— Zamanla o da olur efendim. 

Birbirimize başka bir şey söylemeden köşke doğru yürüyorduk. 
Süküt uzaymca: 

— Paşa babanız çiftlikteler mi efendim? diye mânâsız bir sual 
sordum. 

Gülümsediğini hissettim: 

— Daima olduğu gibi efendim. 

O da birşey bulup konuşma ihtiyacını hissetmişti: 

— Paşa babamın ne iyi aklına geldi efendim. Derslerinizden çok 
istifade edeceğim... 

— Estağfurullah efendim... Ben de fazla bir şey biliyor değilim... 
Biraz yardımım olabilirse... 

— Türkçem maalesef çok eksik kaldı, mektepte Türkçe 
okutmuyorlar... Ama, ne kadar eksik efendim... Paşa babam 
yazdığım mektuplardaki imlâ yanlışlarıy-le daima eğlenir... Ne ayıp 
değil mi efendim?.. Sonra, bizim kitaplarımızı anlamak pek güç 
geliyor. Bunlar için yardım ederseniz çok müteşekkir kalacağım... 

— Vazifem kolaylaşıyor o halde efendim... İş imlâya kalıyorsa 
orası kolay... Benim bildiğim de aşağı 

yukarı ondan ibaret... Sonra Arabi, Farisi kelimelere ihtiyacınız 
olacak... Hatasız terkip yapmanız lâzım gelecek... 

O gün, Aziz Paşa'nm kütüphanesini altüst ettik. O, 
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ikide bir sandalyeye çıkarak raflardan kitaplar alıyor, bazılarının 
tozlarını önlüğüyle siliyordu. '— 


Bir bez bulursanız o işi ben yapayım, dedim, saten kalemdeki 
eski dosyaları temizlemeye alıştım. 


Sadece: 

— Estağfurullah efendim, dedi. 

Fazla ısrar etmedim, o, işine devam etti. Ben durduğum yerden 
kendime va'dettiğim ruh sükünetiyle, duvardaki resmi seyrettim. 
Demek bu iş, bu kadar kolay olacaktı. 

Talebem, eski, yeni birçok kitap bulup çıkardı. Paşa, bir aralık 
yanımıza uğradı. Beni bir köşeye çekti: 

— Aman azizim, dikkat et, bu kız çocukları müthiş hilekâr olurlar. 
Benim kitaplar arasında şuraya, buraya dağılmış gençlik hâtıralarım, 
resimlerim filân var... Ne cins şeyler olduğunu söylemeğe hacet yok 
tabii... Sakın, aman eline geçmesin... 

Seniha ile basit bir program yaptık. Mektepte iyice uyanmıştı. 
Bizim kitaplarımızı, edebiyatımızı 

anlamak istiyordu. Ben, ona yol gösterecek, bilmediği lügatleri, 
anlıyamadığı yerleri söyliyecektim. 

Adnan'a istediği gibi serserilik etmek için bundan âlâ fırsat 
olamazdı; derslerine, vazifelerine eskisi gibi dikkat edemiyordum. O, 
kardeşiyle meşgul olmamı fırsat biliyor, odanın bir köşesinde, 
bahçenin bir bucağında kendisim unutturarak tahtadan kayıklar 
yapıyor, fotoğraflar boyuyordu. 

Derse başladığımız zaman da, Seniha ip atlarken giydiği mektep 
önlüğünü çıkarmamıştı. Bu, belki de arkada bıraktığımız hayatın 
müşterek bir ifadesiydi. Bu önlük, onu daha fazla talebe yapıyor, 
'benim de vazifemi kolaylaştırıyordu. Neredeyse rolümü daha natürel 
OY- 
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namak için, Türkçe yazarken kalemi fena tutan elini elimle 
değiştirecektim. 

Elimdeki «Rübab-ı Şikeste»nin bir yerini açarak: 

— Okumak istemez misiniz efendim? 

— Siz ne emrederseniz yapacağım tabii, dedi. 

— Yok, toana fazla bırakmayın... Biliyorsunuz ki, ben, diplomalı 
hoca değilim... Görüyorum ki, siz, epeyce güzel şeyler çıkardınız 
kütüphaneden... Bunları kendi kendinize karıştıracağınızı, 


okuyacağınızı zannederim. O halde neleri isterseniz sizinle beraber 
okuruz... Bildiğim kelimeleri söylerim... Bilmediklerimi lügatten 
ararız... Yine tekrar ediyorum: Hocanızdan yüksek edebiyat 
aramıyacaksınız... 

Program, onun da hoşuna gittiği için, ilk yaptığımız programı 
bıraktık. Ancak onun da arasıra faydaları olacağa benziyordu. 
Meselâ, daha ilk günde kitabın başındaki «Süha ile Pervin»l okumak 
istiyordu. Bu manzumede genç bir kız ile bir erkeğin birbirleriyle neler 
konuştuklarını bilse şüphesiz bunu yapmazdı. Fakat ben biliyordum. 

— Keşke daha küçük ve sade bir şeyden başlasak, dedim. 

O, yine: 

— Nasıl emrederseniz, dedi. 

—, Ne de olsa talebelik ona bir çocuk yaramazlığı ruhu vermişti. 
Bu, «Nasıl emrederseniz»i ikinci defa tekrar crderken, 
«Görüyorsunuz ki, derste fazla liberallik yürümüyor» der gibi bir 
gülümsemesi vardı. 

«Süha ile Pervila»i bırakarak bu defa da kitabın sonuna doğru 
bir yeri açtım ve aksiliğe bakın ki, edebiyat hocamız Celâl Sahir'in: 
«Tek zayıf tarafı şiirlerinde aşktan pek az 'bahsetmesidir.» dediği 
Fikret'te yine aşk şiirine düştük. Hem de bizim kasabamızdaki gece 
âlem- 
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lerimize benziyen çalgılı çağanaklı bir aşk şiirine: «Çal 
sevdiceğim, çal güzelim, çal meleğim çal...» 

Bu şiirdeki coşkunluğu kendi ses ve tavırlarımın soğukluğu ile 
yumuşatmaya uğraşarak yalnız Arapça kelimelerle meşgul olurken, 
Aziz Paşa kütüphaneye gelmesin mi? 

— Nasıl gidiyor dersler? diye gözlüğünü düzelterek kitaba baktı. 

Yine birdenbire uyanan öfkesinden biriyle: 

— Hoca efendi, neler öğretiyorsun kızıma? dedi ve daha garibi, 
manzumenin ötesini, berisini ezbere okumaya başladı: 

«Billahi o eldir koparan ruhu yerinden.» derken manâlı bir 
hasretle gülümsiyerek uzaklara bakmasından içki âlemlerine 
düşkünlüğü hakkındaki rivayetlerin pek de sebepsiz olmadığı 

anlaşılıyordu. Rü-bab'dan hatırında kalan belki de bu birkaç 
mısradan ibaretti. Fakat, aksi gibi o tam da onların üstünde 
durmuştu. 


Ben, dehşetle yerimden kalkmıştım. Yüzüm kimbir-lir ne 
haldeydi? Avuçlarımın içinde bir suç 

saklamamdan şüphe ediliyormuş gibi ellerimi açıp 
gösteriyordum: 

— Henüz derse başlamamıştık Paşam, diye kekeledim. Rasgele 
kitabı karıştırıyorduk. Tesadüfen oraya düştük". 

Aziz Paşa, birdenbire soldan geri etti, kollarımı tu-tarak ve 
gözlerimi kaçırmama imkân vermeyen bir bakışla içlerine bakarak: 

— Yani ne fenalık var bunda, anlatır mısın? dedi. Yani papaz 
kadınların elinden kurtardık; şimdi medrese mollalarına mı teslim 
edeceğiz? Ne çıkarmış yani biraz kadından, çalgıdan filân 
bahsedilirse... 


Anlaşılan, Paşa, âdeti üzere, kızı gibi benimle de oynayacaktı ki, 
ona gelemezdim. Hemen kendimi topar-lıyarak biraz acı bir 
gülümseme ile: 

— Doğrudur Paşam, fakat, ne çare ki, âdet olmuş. Mektepte 
erkek çocuklara bile okutulmaktan çekinilir böyle şeyler. 

İçini çekerek: 

— Daha nelerden çekinilir o mekteplerde? dedi ve yürüdü. 


Seniha, kitap Okumayı seviyordu. Sık sık kütüphaneye girerek 
şiirler ve romanlar okuduğunu anlıyordum. Ders programımızı aşağı 
yukarı kendi yapıyor, bana çok şey bırakmıyordu. Benimki sadece 
kelimeler ve terkiplerden yukarı çıkmamaya, kuru ve yavan bir 
gramer hocası kalmaya çalışmaktan ibaretti. 

Adnan'a din dersleri ve hesap okuturken neysem bunda da o 
kalmalıydım. Aziz Paşa'nm, kızına bir parça yeşilleniyorum sanması 
o kadar tehlikeli olmıyabilir-di. Nihayet, gülünç olmazdım. Fakat, 
Seniha'nın ütüden parlamış yorgun elbiselerimle kendisine kur 
yapmaya yelteniyorum sanması 

korkunç olur ve beni utançtan öldürürdü. 

Yine derslerden birinde Paşa, bana güzel bir Avrupa kravatı 
hediye etmişti. 

— Şeref Bey, dedi, bu bana eski fcir arkadaşın Avrupa'dan 
getirdiği hediye kravatlar arasından çıktı. 

Pek cicili bicili, genç işi birşey... Sana veriyorum. 


Doğrusu aranırsa bu, Paşa için pek de zarif bir hareket değildi: 
Zenginin fakire bir hediyesi ne demeye geleceği malüm. Fakat, 
gücenmeye de hakkım yoktu. Çünkü, Paşa'nm gözünde ne olduğum 
da malümdu. Kravatı, güzelliğine şaşar gibi hayretle aldım; ışığa 
tutarak "muayene ettikten sonra bu hediye için lüzumundan fazla 
teşekkürler ederek iç cebime koydum, gizleyeme-diğim bir açıklıkla: 

— Onu kullanmaya nasıl kıymalı Paşam? dedim,, unutulmaz bir 
hatıra olarak saklıyacağım. 

Aziz Paşa, boş bulundu: 

— Kullan, kullan... Ne olacak... gençsin, dedi. 

Bu kadarı fazlaydı; bu sefer onun da, Seniha'nın da anlaması 
lâzım gelen bir tavırla, fakat gayet terbiyeli: 

— Benim için de fazla süslü ve kibar değil mi Paşam? dedim. 
Bizim muhasebe odasında, sizin de bildiğiniz arkadaşlarım arasında, 
müdürün karşısında, bu elbiselerimin üstünde, bu gömleğimin 
yakasında... Zaman zaman bu şimdikini bile boynumdan atıp buranın 
modası olduğu üzere, omuzdan düğmeli bir mintanla çalışmayı ve 
dolaşmayı ciddi bir surette düşündüğüm oluyor... 

Paşa, şaşalamıştı. Verilecek bir cevap olmadığını anlıyacak 
kadar zeki olduğu için susuyor, sadece gülüyordu. 

Bunun üzerine ben, baba-kızı daha ziyade güldürecek bir hikâye 
anlattım: Mahallemde evlenmek üzere olan bir delikanlının yamalı 
ceketini, bahçelerden topladığı en güzel çiçeklerle nasıl süslediğini 
tasvir ettim. 

Paşa, daha fazla zeki bir adam olaydı, iyi saklayama-dığım 
hislerim ve o özenti jestlerimle, o çiçekli fakirden daha ne kadar fazla 
gülünç ve dilenci olduğumu anlardı. Fakat sanırım ki, anlamadı. 

Seniha'ya gelince, o, sadece susuyordu. Fakat galiba kendisine 
karşı en sert bir politika gibi aldığım vaziy tin açık bir ifadesi demek 
olan bu sözler ve bu heyecan karşısında bir şeyler sezinledi ki, 
benim isteyebileceğim de bundan başkası değildi. Kendimi aşağıdaki 
arabacıdan farklı görmediği-mi anlattıktan sonra mesele yoktu, artık 
rahat çalışabilirdim. 

Hasılı, gururum, bu küçük kravat hâdisesinden de 
anlaşılabileceği gibi, şiddetli bir hastalık şeklini almıştı. Mümkün olsa 
dervişler gibi sakal bırakarak ve sırtı- ma bir melâmet hırkası 
geçirerek derslerime gelecektim. 


Mektepte zengin çocuklarıyle yanş edemiyeceğini anlıyarak kılık 
kıyafetlerini olduğundan da daha pis bir hale sokmayı zevk edinmiş 
çok fakir bazı arkadaşlarımı şimdi anlıyordum. Demek ki, benim 
Seniha'ya karşı ya- pa'bildiğim züppelik 'bundan ibaretti. 

Seniha, artık bir çocuk yapmacılığıyle sırtından çıkarmadığı kara 
mektep önlüğane rağmen bu hayat içinde çarşaflı bir genç kız 
zamanındaki görünüşünden daha ağır ve ciddiydi. Kardeşine ve 
babasına karşı tasladığı amirlik, Aziz Paşa'nm şikâyetlerine hak 
verdirecek kadar aşırı görünüyordu. Fakat, dediğim gibi, çocuktu. 
Benim gibi hesaplı bir politikası olmadığı için vaziyeti iyi idare 
edemiyordu. 

Ben, derse gideceğim günlerin gecesinde birçok defalar 
uykudan uyandığım ve karanlıkta onun çehresini ortadan ayrılmış 
alaviyerj saçlarıyle, parlak elâ gözleriyle, yüzünün en ince 
çizgileriyle, hiçbir aydınlımın içinde görülemiyecek kadar parlak bir 
vuzuh ile kim-bilir ne kadar zaman seyrettiğim ve tekrar uyuduğum 
halde ertesi gün yan yolda geriye dönüyordum. Bu, hem kendimi 
aldatmak içindi; hem ona: «Bir hoca için ayıptır ama, günümü 
unutuvermişim!» demek içindi. Fakat, o, beklediğini söylemekten 
çekinmiyordu. 

Ben, kuru gramercilikten çıkmamak için olanca gayretimi 
sarfediyordum. Okuduğumuz roman ve şiir- 


lerden hakikaten anlaşılması güç parçalar ayırıyor, cümlelerin 
mânâsını izah ettirdikten sonra, beni edebiyata geçirmek, bazı 
akşamlar babası, doktorla konuşurken söylediğim şeylere benzer 
şeyler söyletmek de istiyordu bana. 

Bu, belki benim inadıma karşı onun kendi müte-hakkim 
mizacının bir icabıydı. Babasına yaptığını 

aylıklı hocasına yapmaktan elbet çekinmeyecekti. Fakat belki de 
bu, bir gösteriş meyliydi... Epeyce bir şeyler bildiğini bana göstermek 
istiyordu. O yaştaki kızların dadılarıyle bazı mahrem şeyler 
konuşmak ihtiyacında olduklarını hissediyordum. Benim onun 
üzerinde dadıdan ne farkım vardı? 

Yahut, belki bunların hiçbiri değildi de, sadece, vaziyeti ne olursa 
olsun, uyanık ve üstelik de oldukça güzel yüzlü bir erkekle, tabii bir 
kadın hissiyle bir parça nazik ve mahrem şeyler konuşmak istiyordu. 


Fakat ben, işte bunu bir türlü aklıma getiremiyor, kabul 
etmiyordum. 

Babasının da tavsiyesi üzerine Namık Kemal'in Cez-mi'sini 
okumaya başlamış ve buna merak sarmıştı. İçinde izah edilecek 
birçok kelime ve terkipler bulunduğundan bu, bizim dersimiz için de 
iyi bir mevzuydu. Perihan'ın «üzerine ay vurmuş gümüş levhalar gibi 
parlayan» çehresini —kendisinin siyasi bir suikasdin faili olmasından 
şüphe eden Cezmi'ye karşı— üstündeki ince nikabı kaldırarak: 

«Bakın, benim yüzümde katil yüzü görüyor musunuz?» diye 
gözyaşlarından sırsıklam olmuş 

yanaklarını göstermesini anlatan parçayı izah ederken, o, 
heyecana geliyor, ben, bilâkis donuk ve duygusuz bir çehre ile yalnız 
izafet ve sıfat terkiplerine, cem-i mükesser, cem-i müzekker 
kaidelerine sarılıyordum. Ara. 

F.4 
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sıra şiir okuyuşum da pek tuhaftı. Kendimden bir misâl vermek 
lâzım gelirse: 

«Sen utandırma ili, il de utandırmaz seni Hilekârlık eyleme 
kimse dolandırmaz seni.» 

diye gülünç mektep manzumeleri alıyordum. Güzel bir şiir 
okumak lâzım geldiği zaman ise, sesimin kuruluk ve tatsızlığı ile onu 
da, «Sen utandırma ili» şiirine çeviriyordum. Seniha'nın babasıyle ve 
doktorla konuşur-kenki sesimin, derslerde niçin bu ruhsuz softa 
sesine değiştiğini kendi kendisine sormasından nasıl korkmuştum?.. 

Hasılı ben, duvara asılı erişilmez bir resim olan aşkım karşısında 
programıma sadıktım. Fakat, resim, rahat durmuyordu. Bir maksatla 
olmasa da oyunbozanlık etmeye başlıyordu. Resmin, çerçevesi 
içinde hiç bir zaman ebedi sükünet ve hareketsizliğinden 
ayrılmaması, hiç bir çizgisini değiştirmemesi lâzım gelirdi. Fakat, o, 
çerçevesinden çıkıyordu; kâh uzaklaşıyor, kâh soluğunu yüzümde, 
dudaklarımda hissettirecek kadar yaklaşıyordu. 

Daima çatık ve iki düz çizgiden ibaret kaşları, konuştuğu şeylere 
göre kalkıyor, iniyor, kısalıyor, şakaklara doğru uzanıyor, 
kuyruklarının biri, yahut ikisi yukarı kalkıyor, gözler içlerinden geçen 
çeşit çeşit renklerle kâh büyüyor, kâh yumularak küçük bir ışıktan 


ibaret kalıyor. Yanaklarında, burnunun kenarlarında saniyeden 
saniyeye değişen çizgiler beliriyor. Rahat durmayan elleri 
şakaklarından birinin cildini geriyor, ince ince kan damarlarını 
meydana çıkarıyor, yahut dudağının yanındaki bir sivilceyi kurcalıyor. 

Yollarda, yahut evimde onu düşünürken kendi kendime: «İyi 
ama, yoktu bu oyunbozanlıklar pazarlığında!» diyordum. 
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Bununla beraber benim de kendime göre oyunbozanlıklarım 
vardı. Bazı derse gelirken yarı yoldan döndüğüm gibi, bazı da derste, 
dersin onu en alâkadar eden yerinde birdenbire duruyor: «Siz 
büyüksünüz Seniha Hanım. Bu parçaya kendi kendinize de 
çalışırsınız. Adnan'ı unutmayalım. 

Dönmek tehlikesi var biçare için! o diyordum ve çocuğa, boş 
kaldığı andan itibaren kitabinin, vazife defterinin üzerinde beliriveren 
fotoğraflarını kaldırtarak derse başlıyordum: 

— Adnan, anlat bakalım: Hac, İslâm'ın kaçıncı şartıdır? Arafat'a 
ne kıyafette çıkılır? 

Artık hiçbir şikâyetim kalmamıştı. Etrafımda her şey bana 
günlük, güneşlik görünüyordu. Daire bile artık beni sıkmıyordu. 
Kim'bilir bende ne değişiklikler olmuştu ki, etrafımdakiler âdeta beni 
sevimli bulmaya başlamışlardı. 

Doktorla arkadaşlığım çok ilerlemişti. Dairede ve çiftlikte 
olmadığım zamanları onun evinde geçirmekteydim. Haftada en aşağı 
iki gece onunla beraber Aziz Pa-şa'da yemeğe kalmaktaydık. Bazı 

o kadar dalıyorduk i-i, paraşol arabanın içinde uyuyakalmış 
arabacıyı uyandırdığımız zaman ortalık ağarmaya başlamış 
bulunuyordu. 

Oyunumu doktordan saklamaya son derece dikkat ediyor, 
Seniha'nın adını asla ağzıma almıyordum. 

Hattâ bir kere adını unutmuş gibi görünerek yalancıktan başka 
bir isim söyledim ve sonra hemen düzelttim. Bu aşırı ihtiyatımın onu 
büsbütün şüphelendireceğini bilmem neden düşünemiyordum. 

Bir gün onun bahçesindeydim. Bursa'dan dönmüştü: 


— Şeref, galiba yakında sana bir müjdem olacak, dedi, seni 
sevindirecek, fakat benim kendim için hem 


sevindirecek, hem üzecek bir müjde... Daha kat'i bir şey 
olmadığı için şimdilik bir şey söylemiyeceğim. 

— O halde neden beni şimdiden vesveseye düşürüyorsunuz? 
dedim. 

— Benim İttihatçı kodamanlardan bir yakın dostum var. İkimiz 
de ordudaydık. Kıymetli bir erkânıharp miralayıydı. Meşrutiyet'ten 
sonra askerliği bırakarak işi politikacılığa döktü. Bursa'da ona 
rastgeldim. 

Senden bahsettim. «Küçük bir maliye memurluğunda mah-volup 
giden çok iyi, çok değerli bir genç 

adam» dedim. Ciddi surette alâkadar oldu. «Ben onu hemen 
İstanbul'a, olmazsa İzmir gibi büyük bir vilâyete aldırtırım. Sonra da 
maliye müfettişi filân gibi daha esaslı bir işe geçirmek için elimden 
geleni yaparım.» dedi. Bunları şimdiden sana anlatmakta belki 
insafsızlık ettim. Fazla ümide kapılma. Fakat mahut tepedeki kireç 
kuyusunun yanından akşamları Marmara'yı seyretmekten 
kurtulacaksın. 

Doktor, benim artık akşam üstleri Marmara'yı seyretmediğimi, 
kendisiyle beraber kimi seyrettiğimi biliyordu. O halde, bu söze ne 
lüzum vardı, birdenbire an-lıyamadım? Hiç olmazsa şüphe 
etmeliydim. 

Fakat, şaşkınlığım o kadar büyüktü ki, kendimi idare edemedim. 
Kimbilir yüzüm ne şekil almıştı ki: dedi. 

Ne o? Sen, pek iyi karşılamadın mı bu hareketi? 

Bana acıyor ve gülüyor gibi bir hali vardı. Birdenbire kendimi 
toparladım. Yalancı bir gülüşle: 

— Şaşkınlıktan, dedim, belki de olmayı verir diye... Hattâ siz bile 
bunun için müjdeyi benden saklamak istemediniz mi? 
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Ne pahasına olursa olsun doktoru inandırmalıydım. 

— Ne kadar mevki, büyüklük ve zenginlik düşkünü olduğumu 
sizden saklamadım, diyordum, düşünün bir kere... Evvelâ İstanbul 
veya başka bir büyük vilâyet... Sonra bir maliye müfettişliği... Beni 
emellerime götürecek en büyük yol... Nasıl sevinmem?.. 

Ve arkasından bir yığın yalancı taşkınlıklar ve coşkunluklar!.. 

Bu yalancı sevinç rolünde de aşırı gittiğimi sonradan farkettim. 
Sevinsem bile onu bu kadar açık ve kaba bir şekilde gösterecek bir 


adam olmadığımı o, pekâlâ biliyordu. 

Birdenbire iki elini omuzlarıma koydu, gözlerini kendi 
gözlerinden kaçırmama imkân vermiyecek bir bakışla: 

— Gitmelisin buradan Şeref, dedi, buranın havası sana 
yaramıyacak çocuğum... Doktorca ve babaca söylüyorum sana... 

Bir tuzağa düştüğümü o zaman anladım. Hattâ içimde bir isyan 
ateşinin yanar gibi olduğunu hissettim. Fakat, işin nihayetinde bu, 
benim iyiliğim içindi. 

Mesele vahim olduğu için bu bahsi olduğu yerde bıraktık. Narlı 
Çiftliğinde hep bir arada bulunduğumuz gecelerde vaziyeti idare 
etmem bir parça daha güçleş-niişti. Terasta büyüklerin münakaşaları 
kızıştığı zaman, ben, artık eskisi gibi açılamıyor, gösteriş yapamı- 
yordum. Fakat, netice itibariyle, bu, daha iyiydi. 

Doktorun müjdesi acaba benim ağzımı aramak için uydurulmuş 
bir yalan mıydı? Önceleri bu, sık sık aklıma geliyordu. Fakat, sanırım 
ki, o, bunu yapacak adam değildi. Arkadaşlığımız o günden sonra 
daha başka türlü bir arkadaşlık, bilmem nasıl anlatmalı, bir sır şeklini 
aldı. Bu mesele üzerinde hiçbir şey konuşmamıza imkân yoktu. 
Fakat, ikimiz de birbirimizin zihninden geçen şeyleri biliyorduk. Ona 
sokulurken, onunla en ehemmiyetsiz şeyleri konuşurken, âdeta 
başımı göğsüne yaslıyor, kalbimi çırılçıplak ona teslim ediyor gibi bir 
rahatlık hissediyordum. 

Onu bu kadar sık arayışımın sebebi neydi? 


Bir ders günü, Aziz Paşa'yı çiftliğin kapısı önünde buldum. 
Paraşol araba yolun biraz ilerisinde bekliyordu. Paşa'nm kıyafeti o 
kadar değişikti ki, ilk önce uzaktan yabancı bir misafir sandım. 

Ayağında bir külot pantolon, başında beyaz bir Rus kalpağı 
vardı. 

Acele etmem için işaret ediyor, el sallıyordu: 

—. Nerede kaldın çocuk?.. Yarım saattir ayak üstü seni 
bekliyorum, diye seslendi. 

Saatime baktım: 

— Zannederim ki, vakit tamam Paşam, dedim. 

— Evet, fakat belki erkence gelirsin diye ummuştum, dedi, şimdi 
hemen hareket... 


Acele bir yere yetişecekmişiz gibi, beni âdeta kolumdan çekerek 
arabaya attı. Halbuki arabanın yüzü 

kır tarafına dönüktü. 

— İşsizlikten öteyi, beriyi karıştırıyordum, dedi, kalpakla külotu 
gördüm. Benim vaktiyle Batum'da da biraz memuriyetim olmuştur. 
Oradaki av partileri hatırıma geldi ve içim öyle bir yandı ki, 
anlatılamaz. Yani seninle ava çıkıyoruz... 

Arabanın ön tarafında iki av tüfeği ve daha bir iki ufak tefek 
duruyordu. 


— Peki, dersler ne olacak Paşam? dedim. 

— Dersler yok zaten, dedi, çocukları bu sabah Ney-lüfer'le 
İstanbul'a gönderdim. 

Hafifçe irkildim: 

— Pek birdenbire oldu Paşam? 

, — Evet, birdenbire... Ney lüfer açık denizde göründüğü zaman 
daha kararımız verilmemişti... 

Efendim, bir akraba düğünü var... Yaldızlı davetiyeler 
göndermişler: «Hadi bas git prenses, memnun olurum,» dedim. Asıl 
kendisinin memnun olacağına şüphe mi var? Ne olsa sıkılıyor 
burada kız... 

Bakalım nasıl çıkacağız bu işin içinden? 

Birçok bilmediğim yerlerden geçtik. Yahut biliyorum da dikkat 
etmedim. Yolda arabadan indik... 

Arabacıya taşlattırdığımız birtakım çalılıklara boş yere tüfek 
attık. Sonra dizlerime kadar otlar, çalılar arasında girintiler, çıkıntılar 
geçerek, dere kenarından yürüyerek kendimizi yine o su 
değirmeninin yanında bulduk. Av bitmişti. Bir yerde ayağının birini bir 
çamur batağına daldırıp çıkarmış olan Paşa, artık değirmenciye bir 
hasır serdirip dinlenmekten başka bir şey istemiyordu. Neşesizdi. 
Sebebi hükümetmiş gibi onun aleyhinde atıp tutmaya başladı. O 
kadar ileri gitti ki, haksızlığım kendi de anladı. Duvar gibi etrafımızı 
çeviren bodur ağaç kümeleri arasından bütün memleketi seyrediyor- 
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gibi gözleri uzaklara dalıp gitmişti: 

— Hezeyan, hezeyan, dedi, Sultan Osman zamanında da, Nuh 
Peygamber zamanında da bu yerler, bu insanlar yine bundan başka 


türlü değillerdi, buna hiç şüphe yok. Kalktım da bu başsız ve sonsuz 
çaresizliğin çaresini Babıâli'de bir hokkabaz masası etrafına oturmuş 
dört kılkuyruğa yükletiyor ,onlardan şifa bekliyo-.. ram... Öyle ya, 
başka ne mânâya gelir benim şikâyetlerim? 

Gerçekten dünya için, Paşa'nm dediği gibi başsız, sonsuz bir 
ümitsizlik akşamıydı bu akşam... 

Tepemiz- 


de gitgide kirli sarıya dönen bir gökyüzü... Etrafımızda kirli sarı 
ağaçlar... 

Ellerim cebimde dolaşıyor gibi yaparak Paşa'dan ayrıldım. Zaten 
o, bunun farkında değildi. 

Neşesizliğinin hıncını hükümetten çıkaramayacağını anlıyarak 
kendi ihtiyarlığına, yorgunluğuna çatmağa başlamıştı. İhtiyarlığı hiç 
üstüne kondurmadığı kızı ona yorulmamak, çok yememek gibi şeyler 
tavsiye ettiği zaman komik bir öfkeyle ona çattığı halde şimdi, 
sahiden üstünde uzandığımız yerde kendi kendine: 

— İhtiyarlık kepazelik!. İhtiyarlık kepazelik!., diye söyleniyordu. 

Değirmenin içinden geçerek yine poyra denilen deliğin yanma 
gittim. Seniha'nın kenarına ellerini cia-yıyarak suyun ağır ağır 
getirdiği yaprakları topladığı yeri tanıdım. O, hâlâ orada duruyormuş 
gibi yaklaşmağa cesaret edemiyerek, o gün durmuş olduğum 
noktada durdum. Suyun aynası arasından bakışırken, birbirimizi 
yakaladığımızı hatırlıyarak gülümsedim. Sonra birdenbire enerjik bir 
silkinişle üstümdeki miskinliği attım. Çehrem değişmiş, yürüyüşüm 
değişmiş, ıslık çalarak geçit resimlerinde mızıkaya ayak uyduran 
genç süvari atları gibi ayaklarımla bu ıslığa tempo tutarak geriye 
döndüm. 

Değirmenin arka kapısından geçmek için başımı eğerken, 
derenin karşısındaki çalılıklarda bir silâh patladı. Bu, bizim 
arabacıydı. Bir aralık bir kapı yoldaşı yakınlığıyle bana sokularak: 

— Siz otururken ben bir iki ördek vurmağa çalı-* sayım, 
bakayım. Belki eli boş dönmeyiz, demişti. 

Ben, pek korkak bir insan değilim. Fakat, birdenbire patlıyan 
tüfek seslerine karşı bir garip ürkekliğim vardır. Herhalde bir sinir 
bozukluğu meselesi. Küçükken, donanma geceleri sokakta patlıyan 
arayıcı 

fişekle- 

uyun 

rinden birdenbire ürkek ve dakikalarca geçmiyen titremelerle 
yanımdakileri güldürürdüm. Asker olduğum zaman da lüzumsuz yere 
başıma böyle bir şey gelmesinden korkarak sonradan bu huyumu 
geçirmeğe uğraşmış, fakat, pek az muvaffak olmuştum. Yine onun 
tesiriyle arabacının tüfeği başımı 


değirmen kapısımn taşma çarptırdı. Birdenbire hafif bir 
sersemlik ve acı hissettim. Arkasından zihnimde çok garip bir fikir 
uyandı: Güya tüfekte saçma değil de, kurşun varmış ve bu kurşun 
kaza ile beni vuruyormuş. Hayal o kadar tamamdı ki, âdeta elimi 
başıma, sonra gözlerime götürerek parmaklarımda kan lekeleri 
aradım. Daha da garibi, şimdi bu kapı dibinde vurulmak ve ölmekten 
bir zevk duyacağımı hissediyordum. 

Halâ yerinden kalkmamış olan Aziz Paşa'ya: 

— Paşam, siz galiba çocukları düşünüyorsunuz, dedim, (Seniha 
Hanımı demeğe cesaret edemiyerek çocukları, demiştim. ) 

O, sertlenir gibi bir hal alarak çatık bir yüzle beni azarladı: 

— Düşünüyorsam düşünüyorum. Ne olacakmış sanki? 

Sesim ve hareketlerimdeki canlılık, hattâ bir parça neşe ona da 
birdenbire tesir etmiş gibiydi. 

Güçlükle yerinden kalktı ve bunu yaparken uzattığım elimi tuttu 
ve bir daha bırakmadan devam etti: 

— Davul çalmıyoruz. İhtiyarlık dedik... O, daha ne kepazelikler 
yaptırır insana!.. 

Sesi yavaş yavaş mahzunlaşıyor ve bir dertleşme ahengi 
alıyordu? 


— Oğlanın ehemmiyeti yok... O, tadı, tuzu olmı-yan haşerat gibi 
bir şey... Nerede olursa olur... Sağ 

olduğunu bileyim, o kâfi bana... Fakat, kız başka! Bili- 

yorum, yumurcağı bana bırakmazlar... Hiç olmazsa bir iki sene 
yanımda alıkoyabilsem... «Köyü 

seviyorum, babamı seviyorum!» Bunlar şairane hülyalar... Ben, 
onların neyi sevip neyi sevmediklerini bilirim... «Haydi gi-diver 
İstanbul'a!» dediğim zaman belli etmedi ama, bir sevindi, bir sevindi 
yumurcak... Yani benimkisi ağzını arar gibi bir lâkırdıydı... Allah vere 
de bir pislik çıkmasa altından... 

Ben, derin bir emniyetle: 

— Seniha Hanım için tasavvur edilebilir mi öyle şey efendim? 
dedim. 

— Edilir... edilir... Her şey mümkün onlar için... Bilinmez ki, 
İstanbul'da bir peylediği de vardır belki... 

Bakalım, çıkar kokusu... 


Ben, gülümsiyerek: 

— Siz, en ileri fikirli bir insansınız Paşam... Peylediği de olsa 
mutlaka sizin de hoşgöreceğiniz çok temiz, yüksek ve ailenize lâyık 
bir insan olacaktır...) 

Paşa, acı bir kahkaha attı: 

— Temiz, yüksek, filân iyi... Fakat, ailemize lâyık bir insan 
olması mühim mesele... 

Arabacı, iki ördek vurmuştu. Paşa'nm hoşuna gideceğini 
zannediyordu. Fakat o, buna da kızdı: 

— Ulan ayı! Sen onları mutlaka para ile aldın, dedi, ben, bir şey 
vuramadım ya... Beni küçük düşürecek aklı sıra... Bu dünya 
baştanbaşa mikroptur oğlum, mikrop... Seni bile iyi bir çocuk biliriz 
ya... Biraz derin eşe-lesek... 

Bu sözlerin arkasından ne geleceğini derhal anladım ve şiddetle, 
onunkinden daha belirli bir acılıkla sözünü kestim: 

— Ben mi Paşam?.. Başkaları yanılmış olabilirler... Fakat, benim 
kendim için hiçbir hayalim olamaz... En 
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yüksek hayatta insanlar kendilerini toparlamakta zorluk 
çekerlerken benim gibi aşağı tabakadan fakir ve mahrum bir insan, 
nasıl istersiniz ki, mikrobun mikrobu olmasın?.. 

Paşa: 

— Bu senin lâkırdın yabana atılacak bir lâkırdı değil, dedi, yanlış 
anlaşılmasın... Yani, kendin için söylediğini tasdik ediyor değilim... 
Lâkırdının kendisi güzel, böyle konuşabilmek güzel... 

Aziz Paşa, yol boyunca sustu ve başka bir şey söylemedi. 

Ertesi gün, Paşa'nm Bursa'ya gittiğini haber aldık. 

Doktor: 

—, Onun zaman zaman azgınlık nöbetleri vardır, diyordu, 
meydanı boş buldu ya, yine azacak birkaç 

gün... Azacak dersem, çapkınlık filân değil... Delicesine ku-' mar 
oynıyacak ve biraz daha içeri girecek... 

Viran duvarlarda kovuklar vardır. Kuşları bunları bellerler; bütün 
gün şurada, burada uçtuktan sonra geceleri oraya başlarını sokmağa 
gelirler. Kuşlarda düşünce bulunacağını zannetmem. Yalnız bu 
kovuğa sokulmuş başta tatlı bir sükünet ve rahatlık tasavvur 
edi-«yorum. 


Doktor o günlerde 'benim için bu kovuklardan biri oldu. Hemen 
her akşam onun evine gidiyordum. 

Tavırlarım, sözlerim gayet tabii idi. Hattâ her zamankinden çok 
fazla denebilecek bir neşem de vardı. 

Şuradan, buradan konuşuyor, onu dikkatle dinliyordum. Arasıra 
kitaplarından bazı sevdiği parçalan okuyordu, bunların arasında 
Mesnevi de vardı. 

Benim Farsçam, mekteplerde okunan Farisi'den iba- 
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ret olduğu için anlamıyordum. O, bunları beyit beyit tercüme 
ediyordu. 

Hiçbir düşünce ve kederi olmıyan insanlara mahsus bir dikkatle 
izahatını, bir mektep çocuğu gibi kelime kelime takibediyor ve zihnim 
yabancı bir şeye takılmadan büyük bir açıklıkla onu anlıyordum. 

Fakat, şu garip hâdise oluyordu ki, neticede bütün bu şeylerden 
o, başını viran kovuğa sokmuş 

kuşun şuursuz rahatlığından başka bir şey kalmıyordu. Buna 
benzer bir şeyi Hukuk'a devam eden bir yakın arkadaştan işitmiş-tim. 
Türlü dertleri, buhranları vardı. Arasıra bunları bana açmaktan 
çekinmezdi: «Bir de anam var, derdi, hiçbir şey anlamasına imkân 
olmıyan bir zavallı kadıncağız. 

Halbuki ben, arasıra onun göğsüne başımı koydukça âdeta 
onunla konuşmuş gibi oluyor ve dinleniyorum.» 

Bir cuma sabahı yine doktorun evindeydim. Yakın köylerden 
birine gitmek üzere yolculuğa hazırlanıyorduk. Bir sonbahar gezintisi 
yapacaktık. O arada doktor da fakir hastalarını görecekti. O, içerde 
çantasına ufak tefek ilâçlar doldurmakla meşguldü. Ben, kapının 
önündeki çardakta çakımla bir değneği yontuyordum. Bir aralık dış 
kapının açıldığını, doktorun hizmetçisinin birisiyle konuştuğunu 
işittim. Başımı kaldırınca Aziz Pa-şa'nm arabacısı Süleyman'ı 
karşımda dikilmiş 

gördüm. 


Gece yarısına doğru Paşa'yla beraber Bursa'dan döndüklerini 
söyledi. Dün akşama doğru çocuklar geliyor diye Istanbul'dan bir 
telgraf almışlar, hemen yola çıkmışlar. 


Süleyman'ın sesini işiten doktor, kapıya gelmişti. 

— Paşa iskelede vapuru beklemeğe indi. Doktor Bey, selâm 
söyledi. Seni bekliyor, dedi. 

Doktor, fazla hayret etmeden: 

— Çocukların bu kadar çabuk döneceklerini beklemiyordum, 
dedi. 

O, çabuk döneceklerini beklemiyordu; ben, artık hiçbir zaman, 
yahut hiçbir zaman denecek kadar uzun bir zaman!.. Buna ne sebep 
vardı? Yine hiç... Seniha, Paşa'ya: «Nihayet bir haftada» demiş, 
büyük bir bavul almayı reddetmişti. Paşa bedbindi. Değirmendeki o 
ölüm sarısı renkli ilk akşamda: 

«Ben bilirim bu yumurcakların ciğerlerinin içini... Seniha 
çamaşırlannı güya rehin bıraktı... Hem geç 

kalmıyacağma inandırmak için, hem İstanbul'da yeni bir bavul 
doldurtmak için... Görürsün, o yirmi günden evvel dönmez.» diye 
homurdan-dığını hatırlıyordum. Fakat, nihayet yirmi gün... Bense 
hiçbir zaman... Sebebi? Hiç... 

Bununla beraber benim de bir küçük hayretim vardı. Hesap, 
kitap onlar gideli dokuz gün olmuştu. Bu kadar çok vakit, bu kadarcık 
bir zaman çerçevesine nasıl sığmıştı? Değirmendeki, o bitip 
tükenmez dünya kadar bitip tükenmemiş sarı akşam. Dairede 
hesaplara, defterlere gömülerek geçirdiğim zamanların bir hayal 
vehmi olmadığını vücudumda bıraktığı büyük yorgunluktan 
anladığım uzunlukları... Deniz kıyısında denize taşlar atmakla 
geçirdiğim zamanlar... Doktora eskiden arada bir giderken ona 
dadanışım, onun yanında geçirdiğim gecelerin çokluğu: Bütün 
bunlar, bir haftanın içine mi sığınışlardı? 

İşte ben, Seniha'nın geri dönüşüne değil, buna şaşıyordum. 

Tepemde durarak elimdeki değnek parçalarını küçük çakımın 
ucuyla bir kuyumcu gibi işlemekte olduğumu seyreden doktor: 

— Kız, Aziz Paşa'ya müthiş bir azizlik yaptı, dedi. 

Fakat tam zamanında... Yoksa kumarcılar fıkarayı soyup soğana 
çevireceklerdi... Ah, bu adam!.. 

Sonra eğildi, değneklerimden birini alarak muayene etti: 

— Ne güzel şeyler geliyor elinden... Tahta oymacısı gibi... Bir 
boş vaktinde benim mutfağın raflarını 

tamir ediversene... 


Başımı kaldırdım, gözleri beyaz kirpikleri arasından sinsi sinsi 
gülüyordu. 

— Yazık oldu bizim gezintiye, dedi. Fakat, vapur erken gelirse 
yine biraz vaktimiz kalır... Hiç değilse pek yakınlardaki bir iki köye 
uğrarız... Sen ne oturuyorsun? 

Anlamamış gibi yüzüne baktım: 

— Niçin? 

— Sen gelmiyor musun? — Paşa beni çağırmadı ki! 

— Ne demek Paşa seni çağırmadı? Paşa, bir kere Süleyman'ın 
ikimizi birden burada bulacağını 

nereden bilirdi? Sonra, sen benim kadar yakını değilsin elbette... 

Doktorda bir askerleşme meyli beliriyor gibiydi. Bana çıkışacaktı. 

— Paşa'nm dostu değil misin? Çocuklar senin talebelerin değil 
mi? 

Sükünetle: 

— Hakkınız var, dedim. Talebelerime karşıcı çıkmam vazifemdir. 
Onlar âdi mektep talebeleri değil... Babalarından aylık alıyorum. 

Doktor, bir şey söylemedi. Ceketimi giyerek onun arkasından 
kös kös paraşol arabaya yürüdüm. 

İlk önce birbirimize surat asıyorduk. Sonra gururumun 
gülünçlüğünü düşünerek yatıştım. 

Aziz Paşa, deniz kıyısındaki kahvelerden birinde 

JTi,M 

oturuyordu. Cuma olduğu için ortalık kalabalıktı. Kasabada 
Paşa'yı çekiştirmeyi iş, güç edinmiş 

olanlardan, birçoğu, onun etrafında bir halka teşkil etmişler, 
iskemlelerinin üzerinde kavuşmuş 

göğüsleri ilerde, birbirine yapışmış bacakları geride onu 
dinliyorlardı. Paşa, çiftliğe dair uzun ve iddialı 

bir konferansa girişmişti. Avrupa çiftliklerinden misaller anlatarak 
onların Nuh Ne- | bi'den kalma ziraat usullerini tenkit ediyor, 
bilgisizlikleri ve gerilikleri yüzünden memlekete ettikleri fenalıkları 

anlatıyor, adamları âdeta vatana ihanetle itham ediyordu. 
Karşısındaki çiftçilerden birkaçını şiddetle ka-rikatürize ederek akıl 
öğretti. Aralarında birbirlerine karşı lâkırdılarını sakınmayan adamlar 
vardı; birisinin: «Niye kendi çiftliğinde yapmıyorsun bunları?» gibi bir 
cevap vermesinden korktum. Fakat, hiçbiri ağzını açmadı. Cevabı 


biraz sonra, o aralarından gidince vereceklerini ve bunun haftalarca 
arkası gelmiyeceğini bili-' yordum. 

Aziz Paşa, bu konferans yüzünden bize aldırış etmedi ve bu, 
benim için çok iyi oldu. Yalnız, Doktor'a uzaktan: 

— Otursana, ne ayakta duruyorsun? diye seslendi. 

O, böyle söyleyince orada oturanların bir kısmı ayağa kalkarak 
Doktor'a yerlerini teklif ettiler. 


Neylüfer, yavaş yavaş geliyordu. O, yanaşmadan çok evvel 
Paşa, ayağa kalktı ve oturanlardan birçoğu arkasından iskeleye 
doğru yürüdüler. 

Güvertede ilk görünenlerden biri, yine ilk günkü zarif çarşafiyle 
Seniha idi. Paşa, iskelenin ucunda ona işaretler yapıyor, bağıra 
bağıra sualler soruyordu. Seniha, bu kalabalığa karşı aynı sesle 
cevap vermekten utandı, eliyle müphem bir işaret yaparak geriye 
kaçtı ve ellerinde çantalar ve bohçalarla vapurdan çıkmağa 
hazırlananların kalabalığı arasında kayboldu. Öyle ki, iskele verilince 
Paşa, bu kalabalığı göğüsliyerek vapura yürümeğe mecbur oldu. 
Uzun boylu bir iskele polisi, ona yol açıyordu. 

Ben, dışarda beklemeğe karar verdiğimden biraz açıkta 
durmuştum. Fakat, bekliyenlerin kalabalığı 

arasında nasılsa yanıma düşmüş olan Doktor, beni kolumdan 
yakaladı ve ileriye sürükledi. Seniha, elinde çanta-sıyle alt kamaraya 
inen merdivenin önünde durmaktaydı. Babası, onu küçük bir çocuk 
gibi öpmeğe kalkışınca, kendini müdafaa etti ve geri çekildi. 
Doktor'un: 

— Çarşafından utanıyor! dediğini işittim. 

O da babası gibi beni görmemişti. Fakat, ablasıyle beraber 
kapının ağzını tutan Adnan, bir sıçrayışta yanıma geldi, elimi öptü. 
Başını yüzüme doğru uzatışından yanağımı da öpeceğini zannettim. 
Fakat, bu hareketi kulağıma bir şey fısıldamak içindi. Soluk soluğa: - 

— Bakın şimdi neler olacak? dedi ve hemen ablasının yanma 
kaçtı. 

Paşa, Seniha'ya: 

— Ne bekliyorsun? Yürüsene! diyordu. 

O da aşağı yukarı Adnan gibi bir oyuna, bir sürprize hazırlanan 
bir çocuk gülüşüyle: 


— İçerde birşeyler var Paşa Baba, İstanbul'dan getirdim, dedi, 
arkaya dönerek eliyle bir işaret yaptı 

ve saniyesinde merdivenin ağzında, yusyuvarlak ve çıplak, 
kırmızı bir ihtiyar başı belirdi. 

Paşa, kollarını açarak: 

— Vay Nüsret... sen misin? Bu, ne sürpriz ayol? diye bağırdı. 

İhtiyar, gayet güzel giyinmiş bir adamdı. Paşa, onun tek 
gözlüğünü düşünerek, boynuna sarılıp kollarını omuzlarından 
aşırarak, sesini bulunduğum yerden 
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işitiğim gümbürtülerle sırtını yumruklarken merdivende bir ikinci 
baş daha... Bu seferki yaşlı ve fazla boyalı bir hanımefendiydi. 
İstanbul'un pek kibar ve alafranga ailelerinde moda olmağa başladığı 

üzere, çarşaf yerine şık bir ipek manto giymişti. Fazla boyalı 
büyük ağzında altın dişler parlıyordu. 

Seniha'nın çekingenliğine mukabil, o büyük bir aldırmazlıkla: 

— Amca, diye Paşa'yı yanaklarından öptü. 

Paşa: 

— Bakın şunlarm oynadıkları oyuna! diyordu. 

Fakat, oyunun bitmediği, çocukların hâlâ kapıda 
beklemelerinden ve yüzlerindeki afacan sevinçten anlaşılıyordu. 

Seniha, bir işaret daha verdi ve merdivenden birbiri arkasından 
daha başka insanlar çıkmağa başladı. Çarşaflı, fakat mantolu 
kadından çok daha şık bir genç kadın, sonra ince ve uzun boylu 
güzel bir süvari zabiti, daha sonra başkaları... 

Bu, âdeta Tepebaşı Tiyatrosu'na gelen Avrupa ope-retlerindeki 
sahneleri hatırlatan bir geçit resmiydi. 

Paşa da öyle düşünmüş olacak ki, artık kollarını açarak 
gelenlere saldıramıyor, şaşkınlığı ile eğlenmek isteyenlerin arzularını 
kursaklarında bırakmak istediğini anlatan yapmacık bir geçit resmi 
pozu ile yerinde duruyor, önüne gelenlerin sadece isimlerini 
söyliyerek ellerini sıkıyor, yahut öpülmek üzere kendi elini 
uzatıyordu. En sona kalanlar büsbütün yabancısı olacaktı ki, onlara 
bunu da sormadı ve sadece elini uzatarak kendilerini takdim 
etmelerini bekledi. 

Güvertede gerçekten, çalgısı eksik bir operet oynanıyordu. 


Ben, adım adım gerileyerek bir hava bacasının si- 
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perine sığınmıştım. Paşa, Doktor'u da kolundan tutarak çekmiş, 
yanında zorla bir maiyet yaveri rolüne sokmuştu. 

Saçlarını, onların renginde gayet ince bir papaziye ile 
ensesinden sıkmış olduğu için uzaktan başı 

açık gibi görünen uzun boylu, şık ve güzel bir kız karşısında 
tereddüt etti: 

— Kim bu güzel matmazel? dedi. 

ilk önce onun bir Alman kızı olduğunu söyliyerek Paşa'yı 
aldattıktan ve ona bir iki kelime de Almanca söylettikten sonra, yaşlı 
hanımefendi: 

— Amca, Cemile bu... Nasıl tanımadın? dedi ve hep birden 
gülüşmeğe başladılar. 

Paşa: 


— Dur, dur... Şu Kandilli'deki yalıda benim fesleğen saksılarına 
işeyen Cemile mi? Kız, birkaç sene içinde sana ne oldu böyle? 
Çiftlikte de yapacak mısın o marifeti? diye kızı utandırdı, intikam aldı. 

Sonra, yine aynı oyunu oynamalarından korkarak Ceniile'nin 
arkasında duran genç bir adamı gözü 

ısırdığını, fakat adını bulamadığını söyledi. Bu sefer de onun, 
Cemile'nin nişanlısı olan bir mühendis olduğunu söylediler ve yine 
güldüler... 

Aziz Paşa, olduğu yerde durarak: 

— Daha yok mu? diye sordu. 

Elinde süpürge ile merdivenlerden çıkan bir sakallı tayfaya: 

— Gel bakalım... Sen de bunlardan mısın? diye şaka etti. 
bulmuştu. Paşa: 

— Baskın bu, baskın! Bu kadar kişiyi ben nerede 
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yatırırım, nasıl beslerim? diye korkmuş taklidi yapıyor, fakat çok 
sevindiği yüzünden okunuyordu. 


Bulunduğum yerden usulca sıvışarak iskeleye çıktım ve evime 
kaçtım. O kargaşalıkta beni arayacaklarını sanacak kadar gülünç ve 
zavallı olmadığıma kendimi inandırmak istedim. 

Bir iki gün Doktor'a uğramadım. O da nedense beni aramadı. 

Aziz Paşa'nın misafirleri günün meselesi olmuştu. Gemlik, 
onların dedikoduları içinde çalkanıyordu. 

Çocukların hocası olduğumu bilenler, benden havadis 
soruyorlar, bir zamandan beri Narlı'ya uğramadığımı söyleyince onlar 
bildiklerini bana anlatıyorlardı. İhtiyar muhasebeci: 

— Çiftlik, Bektaşi tekkesine dönmüş, diyordu. Biz üç, beş erkek 
arkadaş arasıra birbirimizin evinde toplanıp iki kadeh içtiğimiz, bir 
parça çalıp oynadığımız zaman dedikodu olacak diye kapıyı, bacayı 

kapatıyoruz. Onlar kadın, erkek bir arada vur patlasın gidiyor... 
Kaç göç yok... Kanlar neredeyse edep yerleri açık dolaşıyor 
bahçelerde... Her gece kızılbaşlarm mumsündii âyinleri gibi bir şey... 

Süleyman ikide bir geliyor, bakkalda rakı, şarap ne bulursa 
arabaya doldurup götürüyor, Allah versin eğleniyorlar... Sonra, onlar 
iyi, bia fena... 

Muhasebeciyi iğrenerek dinlemekle 'beraber, içimden ona hak 
vermiyor değildim. Duvarda asılı 

resmim artık oradan alınmıştı. 

Fakat, muallim, doğrudan doğruya Seniha'nın aleyhinde 
söylemeğe başlayınca isyan ettim. Hem öyle bir isyan ki, herifle 
sokak ortasında hamallar gibi dövüşe-bilirdim. Fakat, ben kimdim? 
Bu paşa kızının nesiydim? Müdafaası için bir kelime bile 
söylememeğe mahkiım-dum. Çünkü o zaman kendimi ele vermiş 
olurdum. Hattâ iğrenç adamdan sokak başında ayrılmıyor, yolumu 
değiştirerek onunla beraber yürümekten kurtulamıyor-dum. Bütün bu 
nefretlerime rağmen, onun hakkında bir şey öğrenmek ihtiyacına 
karşı koymam imkânsızdı. 

Bir şey sormağa hacet bırakmadan muallim, hepsini söylüyordu. 
O da mumsöndü âyininden bahsediyordu. Bu «mumsöndü» sözü 
kasabanın parolası olmuştu. Muallimin anlattığına göre, ahaliden 
bazıları geceleri çiftliği gözetlemeğe gidiyorlardı. Bunlar, karanlıkta 
yolun kenarındaki ağaçlara çıkarak iç bahçenin rezaletlerini 
seyrediyorlardı. Kendisi de bunu yapmıştı. «Kızılbaş 


mumsöndüleri»nde hiç olmazsa mumları söndürür- lerdi; ne olsa 
Müslümandılar, Müslümanlıkta 

«kabahat de mahfi, ibadet de mahfi» idi. Fakat, bunlar, inatlarına 
bahçede bir lüks lâmbası varsa, yanma iki tane daha yakıyorlardı. 
Gerçi kendisi de gençti; namusiyle eğlenmesini bilirdi. Köylerde 
çıplak kadın oynatırlardı. Fakat, bu, tiyatro oyunu gibi bir şeydi. 
Kadınlar, beş, on kuruşa namuslarını 

pazara çıkarmış kahpelerdi. Kolumu tutup beni yolun ortasında 
durdurarak: 

— Bey birader, diyordu. Allah seni inandırsın, ben gece 
âlemlerinde öyle karılar gördüm ki, çırılçıplak ve edep yerleri tabak 
gibi açık olduğu halde saçlarını örterler. Çünkü ne olsa 
Müslümandırlar! Bunlar sözüm-ona namuslu aile karıları... Sonra, 
hepsi bir aileden... Yani kardeş demek... Böyle olduğu halde kollar, 
göğüsler açık, erkeklerle kucak kucağa dolaşıyorlar. Kurmuş- lar 
gramofonu, vallahi billahi dans oynuyorlar. Kodoş babalan, kocaları 
iftiharla onları seyrediyorlar... Son- ra, dişili erkekli yılancık riyalleri 
gibi çift çift ortadan 

ÜULİ 

kayboluyorlar, bahçenin karanlık köşelerinde kimbilir ne haltlar 
etmeğe gidiyorlar? Yani, bunları 

ağaçlardan seyredenler de insan... Bizim de canımız var. Birkaçı 
şöyle bir içeri girip, «Bize de yok mu?» deseler, hattâ kanlardan bir 
ikisini kapıp şöyle zeytinliklere doğru gö-türseler onlar haklı, biz 
haksız... Hadi jandarmalar, mahkemeler, hapisler... Fakat, eskilere 
bunların hepsi vız gelirdi, velâkin şimdikilerde kan kalmadı. 

Hocanın anlattıklan arasında, en ehemmiyetlisi, Paşa'nm kızının 
bahçede havuzun yanında bir zabite, elinde tepsiyle içki 
götürmesiydi. Muallimin ağaçtaki yeri bunun rakı mı, şarap mı 
olduğunu görmesine engel olacak kadar uzaktı. Fakat, kızın, Aziz 
Paşa'nm kızı olduğunu görmesine mâni olacak kadar değildi. Zabit, 
tepsiden bir kadeh veya bardak alarak ona vermiş, kendisi de bir 
ikinci kadeh veya bardağı kaldırarak karşı karşıya içmişlerdi. 
Muallim, ahlâktan tahsil ve terbiyeye geçerek: 


— Zaten Fransız mektebinde okutulan kızdan ne hayır gelir, 
diyordu. 


Bu adamı dinlerken kendimi dudağıma kadar iğrenç bir batağa 
batmış buluyordum. Fakat, orası çok garip ki, ben, bu dâvada onun 
tarafında, onunla beraberdim. O kadar ki, ertesi gün beni çiftliğe 
çağırdıkla-n zamarı ne aldığım beş, on kuruş para, ne başka bir şey 
için değil, sırf orasını ağaç 

tepelerinden gözetliyen-lerin yaptığını yapmak, içimdeki iğrenç 
merakı tatmin etmek için gittim. 

Sabahleyin arabacı Süleyman'la, Paşa'nm bir sigara paketi 
kapağına koyu bir kalemle yazılmış iki satı-nnı almıştım. «Bursa'ya 
kırk lira gönderilecek.» Fakat yazının üstü çizilmişti. Bunun ne 
olacağını 

anlamağa gayret ederken, mukavvanın tersini çevirdim. Bana 
ya-alan tezkere o taraftaymış. Aziz Paşa, bana kırmızı mühürlü zarf 
gönderecek değildi ya! 

Paşa: «Neye gelmiyorsun? Adnan'ın imtihanına iki hafta kaldı. 
Hasta mısın? Hastaysan da gelmeğe çalış!» diyordu. 

Gittim; bir ikindi saati olmasına rağmen, kalabalığı bahçede, 
vapurda olduğu gibi sıraya dizilmiş bir halde beni bekliyor vaziyette 
göreceğimi sanarak titriyordum. Fakat, bir ağacın dibinde bir 
salıncaklı 

iskemleye uzanmış olan o çıplak, kırmızı başlı adamdan başka 
kimseyi görmedim. Allahtan o da uykuya dalmıştı. Yahut bana 
ehemmiyet vermediği için gözlerini açmadı. Adnan, beni köşkün iç 

kapısında karşıladı. Paşa babasının masifirlerle beraber 
gezmeğe çıktığını, kendisini ders içinde evde bıraktıklarını söyledi. 
Neşesiz olması lâzımdı. Fakat, beni görmek sevinci neşesizliğini 
hemen hemen gidefivermişti. 

Göğsüme bir şey tıkanmış olmakla beraber Seniha'nın evde 
bulunmamasına sevinmek lâzımdı. Onu tanıdığımdan başka bir 
insan olarak ötekilerin arasında görmek benim için gerçekten güç 
olacaktı. Bir an evvel dersini bitirmek için çocuğu acele acele 
kütüphane odasına aldım ve ulüm-i dini'ye kitabını 

açtım. Eski dersleri bir kere daha tekrar ettirdikten ve bir iki 
namaz duası okuttuktan sonra, hesaba geçtim. Bir kesir meselesine 
başlamıştık ki, kapının açıldığını işiterek döndüm. Seniha'yı 
karşımda gördüm. Şaşırdım. Fakat, bu şaşkınlığımı hiç belli 
etmedim. O, tamamiyle eski çehresiyle elimi sıktı: 


— Bizi unuttunuz Muallim Bey, dedi. Neşeli bir tavırla: 

— Hayır, dedim. Fakat, misafirleriniz bulunduğunu işittim, dersi 
düşünecek zaman değildi tabii. 

Bu «işittim» sözü bir tuhaftı. Çünkü, Seniha, o gün karşılayıcılar 
arasında beni görmüştü, hattâ 

gülümsi-yerek uzaktan selâm da vermişti. Fakat, buna dikkat 
etmedi. Yahut o gün beni gördüğünü 

unutmuştu. 

O da babasının ağzıyle konuşarak: 

— Benim için ehemmiyeti yok, dedi, zaten dersi düşünecek 
zamanım da kalmıyor. İşler o kadar çok ki, fakat Adnan'ın imtihanı 
yaklaşıyor, başında baskı olmayınca çalışmıyor. 

Fazla bir şey söylemeden bir sandalyeye oturmuştu. 

— Müsaade eder misiniz devam edelim, çünkü ha-' kikaten pek 
fazla geciktik, diye gülümsedim ve başımı kâğıtların üzerine eğdim. 

Seniha, bir zaman sesini çıkarmadan bekledi. Sonra, bir kesr-i 
âdi meselesini kardeşine bir türlü 

anlatamadığımı görerek sinirlendi; başımızın ucuna geldi. İki kişi 
olursak Adnan, daha iyi anlıyacakmış gibi derse müdahale etti. 
Fakat, işin daha fazla karıştığını görerek özür dileyip başımızdan 
çekildi. Sonra, birdenbire misafirlerden bahse geçti: 

— Çok yoruluyorum; daha doğrusunu isterseniz asıl ben 
yoruluyorum, dedi. 

Başımı kaldırarak yüzüne baktım. Biraz zayıflamıştı. Rengi 
uçuktu, gözkapakları da biraz şişmiş gibi göründü bana... Elbette 
öyle olacaktı. Bu kadar eğlence, yorgunluk... 

Fakat o, bunun tersini söyledi: 

— Bütün ağırlık benim üzerimde Şeref Bey... Misafirler 
ağırlanması zor olan insanlar... Paşa babamı 

biliyorsunuz. Adnan, daha çocuk, sağ olsun... Büsbütün her şeyi 
altüst ediyor... Yani, sizin anlıyacağınız öyle bir kâhya kadınlık ki, 
tasavvur edemezsiniz. Yine gezmeğe çıktılar... Bir ikisi odalarında 
dinleniyorlar... Ben, 


bir baş ağrısını bahane ettim... Hiç olmazsa birkaç saat uzanıp 
dinleneyim dedim. 
— Niçin öyle ayaktasınız? diye gülümsedim. 


Seniha, benim dünyamdan büsbütün başka bir dünyanın kızı 
olmasaydı, aramızdaki arkadaşlık birbirine akran herhangi bir genç 
kızla bir genç erkek arkadaşlığı olsaydı, onun bugün bir baş ağrısını 

bahane ederek evde kalması, sonra sessiz sedasız yanımıza 
gelip oturması ne güzel hayaller kurdurtabilirdi bana. Fakat, bu, bana 
yasaktı. 

Bununla beraber baş ağrısının bahane olmaması da mümkündü. 
Çünkü konuşurken arasıra elini başına götürerek şakaklarını sıkıyor, 
derin derin nefes alıyordu. 

Hem her zamankinin aynı, hem de hastalığı içinde tanıdığımdan 
büsbütün başka çehresinden artık gözlerimi ayıramıyordum. İkide 
birde kendi kendime, Fransız, yahut İngiliz şairinin: «Ben seni 
seviyorum bundan sana ne?» sözünü tekrar eden ben değil miydim? 
O halde pencereden giren güneş ışığının belki hiçbir zaman bugünkü 
kadar parlak olamıyacak aydınlığı içinde 'belki artık hiçbir zaman 
göremiyeceğim çehresini, benim duvarda asılı duran resmimi 
seyreder gibi niçin seyret-memeliydim? Bu çehreyi bu saatte, ona 
çizgilerinin kontrolünü kaybettirmiş rahatsızlığı ile, yatağında yatan 
bir hasta kadının çehresi gibi, hattâ daha iyisi, benim için soyunmuş 
bir kadının çehresi gibi bütün mahremiyeti ve çıplaklığıyle belki bir 
daha seyredemiyecek-tim. 

— Akşam yemeğe kalırsınız herhalde? dedi. Eğlenirsiniz, 
misafirlerimizi tanımış olursunuz. 

Göreceksiniz ne eğlenceli insanlar... Hem bu yorgunluktan 
usandığım için bir an önce gitsinler istiyorum, hem Paşa babam 
eğleniyor, diye istemiyorum... Öyle bir şey işte... 

Şimdi de gülüyordu ve renginin solgunluğu onu hiç bir iyi 
zamanda görülemiyecek kadar güzel yapıyordu. 

Dudaklarıma bir söz geldi. Gene münasebetsiz bir gurur sözü: 

— Fakat, fakat, onlar benim neyimi tanıyacaklar? diyecektim. 
Vazgeçtim: 

— Bilseniz ne kadar işlerim var. Sonra, ben de biraz hastayım, 
dedim. 

— İşlerinizin ehemmiyeti yok. Hastalığınız da herhalde mutlaka 
yatakta geçirilecek bir hastalık değiL Yani, sizi bırakmıyacağız. Paşa 
babamın da hatırı kalır. 


Seniha'da karşısındakine diş geçirmek inadı gene kabarmıştı. 
Kaşlarında ve alnında sert çizgiler beliriyor-du. Gitmek için mutlaka 
ayak direyecektim. Hattâ ica-bederse kaçacaktım. Fakat, aklıma 
birdenbire şimşek gibi bir şey geldi. Misafirlerden bir ikisinin içerde 
yattıklarım söylemişlerdi. 

Bunlardan biri acaba o elinde bir tepsi ile içki götürdüğü, 
sonradan karşı karşıya beraber içtikleri süvari zabiti miydi? O zaman 
yüzünün yorgunluğu, gözlerinin etrafındaki karartı, dudaklarm-daki 
hafif şişkinlik ve yanağının bir yerindeki kızartı gözümde birdenbire 
mânâ değiştirirdi. İçerde miydi acaba süvari zabiti? Bunu kimseden 
öğrenmeğe imkân yoktu. Fakat öğrenmeden çıkıp gitmeme de öyle... 

Dersin gecikmesinden telâşa düşmüş gibi görünerek: 

— Peki Seniha Hanım... Bir kere daha konuşuruz... Bir kere 
daha rica ederim size... Yine mazeretimi kabul etmezseniz, o zaman 
karar veririz... Yalnız, o zamana kadar bir kere daha düşününüz ki, 
benim kalmam misafirlerinizi sıkmaktan başka bir şeye yaramaz. 

Adnan'a Amentü'yü okumasını emrettim. Fakat dersin hesap 
olduğunu hatırlayarak yine kesir bahsine 

geçtim. Üçümüz de gülüştük. Seniha, tereddütlü bir tavırla tekrar 
uzaktaki iskemleye yerleşti. Biz, çalışmağa başladık. Fakat bu sefer 
kesir bahsini ben de karıştırıyordum. Adnan, bütün kabiliyetsizliğine 
rağmen, yaptığım bir taksim yanlışlığını tashih etti: 

— Ben sana hesabı öğretemiyeceğim ama, sen galiba onu bana 
unutturacaksın, diye şaka ettim. 

Seniha da bizimle beraber gülmüş olacaktı. Fakat, artık o tarafa 
bakmadım. Biraz sonra tereddütle ayağa kalktı ve yavaş yavaş çıktı. 
Farkında görünmedim. 

Nihayet döndüler... Süvari zabiti de onlarla beraberdi. Onun Aziz 
Paşa ile konuşarak karşıdan geldiğini görünce âdeta güç zaptedilen 
bir ağlama hissi duydum. Onun bugün evde kalmamış olması 

bütün meseleleri hallediyor, beni bütün bedbinliklerimden 
kurtarıyor gibiydi. 

Kalmaya karar verince evvelâ ürkmüş, sonra bu insanlarla 
amansız bir boğuşmaya girişecekmişim gibi, yavaş yavaş kendimi 
kurmuştum. En küçük bir hareket üzerine birdenbire boşanacak bir 
zemberek gibi gergindim. Süvari zabitinin gezmeden döndüğünü 
görmek, cesaretimi âdeta anormal, bir sarhoş, yahut deli cesareti 


derecesine çıkardı. Gerçi Seniha, gelenler arasında ilk önce onun 
yanma gitti, onunla konuştu, hattâ onun koluna girerek birkaç adım 
beraber yürüdü ama, bu benim için artık ehemmiyetli bir mesele 
değildi. Paşa, ilk önce sesini kalınlaştırarak: 

— Yani sen neye ortalarda yoksun kaç gündür? diye bana 
çıkışmağa kalktı. 

Bunu hemen hemen hoş bir akran jesti ile savuşturdum. 
Gözlerim parlak, sesim hiçbir zaman olmadığı 

kadar açık ve hattâ küstahtı. Seniha, zabiti bırakıp yanıma 
dönerek: 

— Zorla alıkoydum Şeref Beyi, Paşa baba... Gitmek istiyordu, 
dedi. 

Ona ağız açmağa meydan bırakmadan: 

— Hastayım Paşam, dedim, zaten de kaç gündür öyleyim... 
Yalnız güçlükle daireye gidiyordum. 

Malum ya, onlar hastalıklara pek inanmazlar... 

Paşa, aynı sert sesle: 

— Bu seferlik hakları var kerataların, dedi, ve arkadan gelen 
Doktor'u gösterdi. Bak da ibret al, asıl hasta o... Hiç metelik veriyor 
mu? 

Paşa, beni yakınında olan misafirlerle tanıştırdı. Onları, «Baş 
belâlarım!» diye, beni oğlunun «Ulümr-i diniye» hocası olarak... Bir 
baş selâmıyle hafifçe eğildim. Yalnız altın dişli hanımefendi, elini 
uzattı ve gülerek: 

— Sarığınız, sakalınız nerede sizin? Böyle ulüm-i diniye hocası 
olur mu? diye şakalaştı. 

Dışarıdan işittiklerimize göre, bu akşam yemeğinin, sinemalarda 
seyrettiğimiz lüks ziyafetlerden biri olacağı gibi bir fikir vardı bende. 
Hattâ gezinti dönüşü ortadan kaybolan bazı erkeklerin zengin 
tuvaletler ve smokinler giymek için odalarına çıktıklarını tasavvur 
ediyordum. Fakat köşkün her zamanki ihtiyar orta hizmetçisinin bir 
köylü kadının yardımıyle terasta her zamanki sofrayı kurmağa 
başladığını gördüm. Yalnız, ilâve bahçe masalarıyie her zamanki 
masayı büyütüyorlardı. 

Kimseye takılmak istemiyerek akşam karanlığında Adnan'la 
beraber, bahçenin uzak köşelerini dolaşmağa başladım. Yukarı 
pencerelerde, tasavvur ettiğim gibi ışıklar yanmağa başlamıştı. Bir 


tanesinin iki kanadı açıktı. Süvari zabitinin gömlekle dolaştığım, 
arasıra içerde görünmiyen bir kadınla konuşup şakalaştığmı gör- 


düm. Bir aralık onun uzaktan attığı bir havlu ile yüzünü, kollarını 
sildi; sonra yine aynı oyunla havluyu içeriye fırlattı. Sonra içerden 
beyazlı bir kadın hayali geçti. İçimde bir şüphe uyanmıştı. Acaba 
kadın kimdi? Bilmem neler söyliyerek Adnan'ı lâkırdıya tutuyor, 
pencereyi daha iyi görebileceğim bir noktaya yaklaşıyordum. 
Yanımdaki bir ağaca bakarak acı acı, «Adnan olmasaydı acaba 
üstüne çıkar mıydım?» diye gülümse-, dim. İnsan denilen mahlükun 
yapmıyacağı aşağılık tasavvur edilebilir miydi? 

Yeniden karardığımı ve biraz evvelki nikbinliğimi kaybetmeğe 
başladığımı hissediyordum. Bu hal ile sofraya oturmak güç olacaktı, 
toplu bir halde bulunduğumuz için söz söyliyenler, belki de darılanlar 
olacaktı. Cevap bulmakta güçlük çekecektim; bir köylü şaşkınlığına 
düşecektim. Yahut, daha fenası, aşırı bir heyecana kendimi 
kaptırarak bir taşkınlık yapabilirdim. Kadının kim olduğunu mutlaka 
anlamam lâzımdı. Bunu öğrenmeden penceredeki ışığın 
sönmesinden deli gibi korkuyordum. Hiçbir şey düşünmeden 
buradan kaçmak lâzım gelecekti. Biraz sonra ışık odada dolaşmağa, 
tayanla duvarın görünebilen kısımlarında büyük gölgeler gezmeğe 
başladı. Bu gölgelerin korkunç ihtilâçlarla birbirlerine sarıldıklarını 
görür gibi oldum. Çıldırıyor muydum?.. 

Paşa'nm kalın sesi: 

— Yemeğe, yemeğe!., diye bağırıyordu. 

Her şey bitmişti. Fakat tam o anda pencerenin çerçevesi 
aydınlandı ve elinde büyük bir şamdan bulunan beyazlı kadın 
göründü. Pencereye kadar çıkmış bir sarmaşığın çiçeğini koparmak 
için dışarıya uzanıyor, çehresini hiç şüpheye meydan bırakmıyacak 
surette bütün açıklığıyle göstermek ister gibi şamdanı yüzüne tutu-hl 

yordu. Seniha değildi. Kendimi tutamıyarak ağlamağa başladım. 
O kadar açık ki, Adnan da bunu gördü. Gülerek: 

— Bir gece böceği girdi gözüme, dedim. Cebimden bir mendil 
çıkardım. Bereket versin ki, Adnan: 

— İkisine birden mi? diye bir sual sormayı akıl 


etmedi. 

Eski neşem, canlılığım fazlasıyle yerine gelmişti. Hayatımda 
hiçbir zaman, hattâ geçirdiğim bir iki büyük hastalığın nöbetlerinde 
bile bu kadar süratle bir uçtan bir uca, düşkünlüğün en aşağı 

derecesinden bu kadar kuvvetli bir heyecan ve taşkınlık haline 
geçtiğini hatırlamıyorum. Nem vardı 

bu gece? Daha doğrusu, ben farkına varmadan ne hale 
gelmiştim?.. 

Biz, sofraya geldiğimiz zaman, aşağı yukarı herkes yerine 
oturmuştu. Paşa: 

—, Neredesiniz? diye bağırdı. 

Biraz evvel onun beni ulüm-i diniye hocası diye takdim ettiğini 
hatırlıyarak, kendimden nasıl çıktığına hayret ettiğim, parlak bir 
sesle: 

— Paşam affedin... Adnan'a akşam namazı tatbikatını 
yaptırıyordum, dedim. 

Gülüşmeler, hattâ teşvik edici gülüşmeler oldu. Bu, bir espriydi. 
Halbuki ben, hiç espri yapmazdım. 

Aklıma hoşa gidebilecek nükteler geldiği zaman bile bunları 
mahsus söylemezdim. Bu gibi şeyler bana mesut ve muvaffak 
adamların nüksleri gibi gelirdi. 

Tasavvur ettiğim teşrifata mukabil sofraya karma-| karışık 
oturmuşlardı. Ben, en dipteki ilâve masalardan birinde kendime yer 
aradım. Aksi gibi asıl onlar doluydu. Ev sahipliği yaparak ayakta 
duran Seniha, bana Doktor'un yanında bir yer açmak istedi. Fakat, 
altın dişli hanımefendi: ml "--78 
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— Yok, yok... Ulüm-i diniye hocasını bana bırakın... Ona 
danışacak şer'i meselelerim var bu gece, dedi. 

Yanındaki zayıf, kamburumsu bir erkeğe teklifsizce: — Sen 
karşıya git! diye yerinden kaldırarak beni 

yanma oturttu. 

Kuru adam, yanında kendine bir küçük yer açan 


Adnan'a: 
— Akşam namazını öğrendin mi? Sen de onu bana öğretirsin, 
dedi. 


Hesap gibi şakadan da hiç anlamıyan Adnan: 

— Biz namaz kılmadık ki, dedi. Şeref Bey'in gözüne böcek kaçtı 
da ondan geciktik... 

Bu, belki de iyi olmuştu. En meyus zamanlarımda bile hiç 
ağlamamış yüzümde bu gülünç 

gözyaşlarından bir şeyler kalmış olabilirdi. Aksi gibi, tepemizdeki 
lüks lâmbası bütün aydınlığı benim çehreme gönderiyordu. 

Sofra; bildiğimiz hamur yemekleri ve kebaplarla eski alaturka 
sofraydı. Farklı olarak, yalnız erkeklerin önlerinde rakı kadehleri 
vardı; yanımda oturan altın dişli hanımefendinin önünde de şarap 
şişesi ve bir dolu bardak... 

Kadın, onu eline alarak: 

— Ulüm-i diniye hocasına soracağım meselelerden biri şu, dedi. 
Şeriate göre, şarap haramdır. Hattâ 

bir damlası dahi haramdır. Fakat, aksi gibi ben, onsuz 
yapamıyorum. İçmezsem hasta oluyorum. Siz ne fetva vereceksiniz? 

—, Mazareti kendiniz söylediniz hanımefendi... Mademki onsuz 
hasta oluyorsunuz... O halde, içeceksiniz... Yalnız, Doktor Beyin 
rapor vermesi lâzım... 

Elimle Doktor'u gösteriyordum. 

Doktor, her zamanki şakacı tavrıyle: 

— İyi yere havale etti Şeref, dedi, teşekkür ederim. 

CİJLZL1 UL 

Nevnihal Hanımefendiye birazdan güzelce bir soyup muayene 
edeyim. Bakalım ne göreceğiz. 

Bir kahkahadır koptu. Bazıları bu pek açı'k şakayı el çırparak 
alkışlıyorlardı. Demek ki, Nevnihal Hanım kendisiyle böyle şakalar 
yapılabilen fazla alafranga bir kadındı. Nasıl ki biraz sonra söz 
arasında onun da epeyce bir zaman Avrupa'da yaşadığını ve hattâ 
şapka giydiğini söylediler. 

Hanımefendi, bunu da sordu: 

— Ulüm-i diniye hocasına soracaklarımdan biri de bu... Şapka 
da şarap gibi haram mıdır, değil midir? 

Hele kadın için?.. 

— Ne münasebet efendim, dedim, hattâ en kaba sofu hocalar 
bile: «Güneşin, yahut yağmurun ve soğuğun başı hasta etmesi gibi 


bir tehlike varsa, şapka giymekte beis yoktur» derler. Maamafih, 
bunu da yine Doktor Beye havale edeceğim. 

Yine gülüşmeler... Hâsılı, ben bu yüksek denilen cemiyette 
birdenbire alıp yürümüştüm. 

Benim önüme de bütün erkekler gibi rakı kadehi getirmişlerdi. 
Biraz sonra Nevwnihal Hanım, benim kendisiyle beraber şarap da 
içmemi istedi; bir bardak getirterek eliyle doldurdu; içindeki şaraptan 
birkaç damlasını kendi parmağına döktü: 

-«- Mademki damlası harammış, o halde o damlayı çıkarıp 
atıyorum. Gerisi helâldir, diye o malum hile-i .. şer'iye şakasını yaptı. 

Sonra, kadehi eliyle dudaklarıma uzattı. Yine gülüşmeler, 
alkışlar... 

O akşamki garip ve anlaşılmaz teheyyücümden sonra üst üste 
içtiğim birkaç kadeh rakı, arkasından sonra komşumun zorla içirdiği 
şaraplar, bana âdeta kendimi kaybettiriyordu. Yemekten evvel süvari 
zabitinin 

penceresinde gördüğüm beyazlı kadın, şimdi onun yanında 
oturuyordu. Karı kocaydılar. Üstelik de yeni evli... 

Ben, şimdi bir çocuk sevinci içinde bunun şenliğini yapıyor, 
sofranın bir kenarında oturan Seniha'ya baktıkça: «Demek ben, hiç 
sebepsiz bu temiz ve bembeyaz |çocuktan iki defa şüphe etmek 
alçaklığını yaptım!» diye tekrar ağlamak istiyordum. Yani, sarhoştum. 
Bu halde belki bir münasebetsizlik de yapabilirdim. Fakat, bir vaka, 
beni birdenbire kendime getirdi. 

Nevwnihal Hanım, yine bardaklarımızı doldurmuştu. Beraber 
içmemizi istiyordu. Ben, reddedince bardağımı aldı, kendi kadehiyle 
tokuşturdu. Sonra dudaklarıma uzattı. Bu vaziyette çıplak dirseği 
(çünkü kadınlar içinde dekolte elbise giyen yalnız oydu) göğsüme 
dayanıyordu. Vücudu sıcak ve gevşek etlerinin bütün ağırlığıy-le 
vücuduma yüklenmişti. Bardak üstüme dökülebilir-di, yahut ikimiz de 
kucak kucağa yana devrilebilirdik. Solumdaki erkek komşum bu 
tehlikeyi hissetmiş olacak ki, arkadan kollarımı destekliyordu. 
Seniha'nın: 

— Hanımefendi, müsaade etseniz. Muallim Bey, içkiye pek alışık 
değil, dediğini işittim. 

Kadın, sarhoştu, mavi sürmeli gözleri garip bir ateşle tâ 
yakından bana bakıyor, boyaları akmağa başlamış ıslak dudaklarının 


kabarıp açılmasıyle uzayan altın dişleri birbirine kenetleniyordu. İsteri 
buhranı denen şey belki de bu olacaktı!.. 

İşte bana birdenbire sarhoşluğumu kaybettiren vaka buydu. 
Kendimi ve onu âdeta masanın karşı 

tarafında çiy bir aydınlık içinde seyrediyordum. 


Gülmüşlerdi... Bu, muhakkak... Hem de bol bol... Bir tiyatroda 
gibi... Kahkaha ve alkış sesleri hâlâ kulaklarımdaydı. Fakat, sonuna 
doğru acıyanlar da olmuştu... O kadar insan varken, bu büyükannesi 
yerindeki kelli felli hanımefendiye Seniha'nın bir ihtar yap-V1İLL.1 

ması bundandı. Fakat görseler de, acısalar da netice birdi. Aziz 
Paşa'nm sofrasını eğlendirmiş, kendimi maskara etmiştim. Böyle 
insanlara karşı hiç değilse, kudurmağa başlamış sokak köpekleri gibi 
bir vekarım vardı. Onu da muhafaza edememiştim. Meselenin 
karanlık bir tarafı kalmıyordu. Bu hanımefendi, büyükler dediğimiz 
sınıfın süprüntülerinden biriydi. Etrafındakiler ne mal olduğunu belki 
biliyorlardı. Fakat, parası, mevkii, cemiyetteki alâkaları, meselâ 
ba'ba, koca veya damadı için hoş 

görülüyordu. Görülebilirdi de... Fakat, bu, niçin bana tesadüf 
etmişti? Daha doğrusu, benim ne işim vardı bu insanlar arasında? 

Sarhoşluğumdan ayılmıştım diyemem. Fakat bu, tabii bir ayılış 
değildi. Sadece bir uyanıklıktı; beni akşam üstünden beri renkten 
renge, şekilden sekile sokmuş buhranın bir devamı, yeni bir şekliydi. 

Başka bir zamanda belki akıl edemezdim. Kendimi koruyorum 
diye bir münasebetsizlik yapar, meselâ sofrayı bırakıp giderdim. 
Fakat, bana kendimi kendimden ayırarak âdeta karşıdan seyrettiren 
o garip aydınlık içinde en doğru şekli buldum. Kadın, lapalaşmış 
vücu-diyle üstüme de yıkılmış olsa beni, artık zerre kadar 
sarsamıyacak bir kuvvetle âdeta taş kesilmiştim. Kadehi elinden 
aldım; dudaklarıma doğru götürdüm, hürmetle kenarını öptüm ve 
masaya bıraktım. 

Biraz sonra sofradan kalkılırken sol tarafımdaki komşum, eski bir 
istinaf mahkemesi reisi olduğunu söy-liyen efendiden bir adam, 
benden bir nevi özür dilemeğe lüzum gördü. Nevwnihal Hanım, tahmin 
ettiğim gibi, ipi pazara çıkmış bir kadındı. Fakat, birtakım hatırlı 
insanlarla akrabalık alâkalan sebebiyle bazı ufak tefek 
münasebetsizliklerine göz yumuluyordu. 
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Masa komşum efendiden adam: 

— Sonra, bazı felâketler de geçirdi. Birkaç defa evlendi, ayrıldı, 
dedi ve nihayet uygunsuz insanların ma-zaretini ortaya attı: 
«Hastadır, senelerden beri hastadır, hareketlerinden gayr-i 
mesuldür.» dedi. 

Bunu söylerken istinaf mahkemesi reisi gibi konuşuyordu. Aziz 
Paşa da, eski bir şehbender olduğunu öğrendiğim çıplak başlı 
adamla ve daha başkalarıyle konuşurken beni görünce yanına 
çağırdı: 

— Geçmiş olsun Şeref, dedi, ucuz atlattın. Güzel bir genç çocuk 
buldu mu hiç bakmaz saldırır. Seni yanına çektiği zaman başına 
geleceği anladım ama, ne söylersin? 

Gramofon, arada sırada alafranga plâklar çalıyordu. Ben, 
yanlarından ayrılırken çıplak, kırmızı 

başlı eski şehbender: 

— Yahu, Paşa... Bir kadril oynasak ne dersin? diyordu. 

Bahçenin karanlık bir tarafına doğru yürürken, kendi kendime 
söyleniyordum: «Bir kadril... Ne güzel... 

Nevwnihal Hanımla onu da oynarım... Hoca da belki ağacın 
tepesinde yine bahçeyi seyrediyordur!» 

Yemekten sonra, daha başkaları da benim gibi yapıyorlar, 
bahçede dolaşıyorlardı. Bazıları benimle birkaç kelime konuştular... 
Hakikaten çekinilecek insanlar değildiler. Gramofon, çalmakta devam 
ediyordu. Bir aralık süvari zabitinin karısıyle dansettiğini gördüm. 
Yine sofradaki konuşmalar arasında bu seyahatin bir nevi balayı 
olduğunu söylediklerine göre, yeni evli oldukları anlaşılıyordu. 
Dünyayı 

görecek zamanları değildi. Fakat, ağaçların karanlığı içinde 
yakınlarından geçmekte GİZLİ EL 

olduğumu görerek durdular ve bana doğru geldiler. İkisi de 
sevimli ve nazik insanlardı. Bana hoca, hoca de-'yip dururlarken, 
Hukuk mezunu olduğumu öğrenmişlerdi. Genç kadın, saf bir gülüşle: 

— Ben de ilk önce inandım. Samimi olarak Seniha'ya: «Bu 
kıyafette bu kadar zarif tavırlı ulüm-i diniye hocası olur mu?» diye 
sordum, dedi. 


Bu sefer de başka bir tesadüf oldu. Biz konuşurken Seniha, 
elinde bir kahve tepsisiyle yanımıza geliyordu: — Sizi arıyorum, 
dedi. Kahvelerimizi dağıttıktan sonra: 

— Bir tane daha kaldı, fakat kimin olduğunu hatırlamıyorum, 
dedi. 

Süvari zabitinin karısı, manâlı bir gülüşle: 

— Nevnihal teyzenin olmasın? dedi. Seniha, hafifçe kaşlarını 
çattı: 

— Değil, onu yemekten sonra yatırdık. Hasta, adamakıllı hasta 
zavallı. Üstelik de içiyor. 

Rahmetli Pertev enişte alıştırmış onu içkiye. 

Seniha, bunları genç karı(kocaya söylüyordu. Fakat, hakikatte 
benim içindi; onun kendine göre mazeretiydi bu. 

Son kahvenin sahibi bulunamayınca: 

— Belki de fazla, dedi, onu ben kendim içmeliyim sizinle. 
Hocamın yanında ayıp olacak ama... 

Bunu ilâve ederken bir çocuk tavrı takınarak gülüyordu. 

Ayakta kahvelerimizi içmeğe başlamıştık. Fakat o, bir kesilmiş 
ağaç kütüğünün üstüne oturarak: 

— İzin verirseniz, ben böyle yapacağım, dedi, o kadar yorgunum 
ki... 


Süvari zabiti: 

— Sen, bayağı ev hanımı oldun Seniha, dedi. Aferin sana, hiç 
ummazdım senden. 

Seniha: 

— Hem nasıl, dedi, evin bütün işleri 'nenim üstümde... Âdeta 
babamın kâhya kadını... 

Belindeki kayışta asılı bir anahtar kümesini şakırdatarak 
gülüyordu. Zabitin karısı: 

— Fakat, Paşa baban, yakında kâhya kadınını kaçıracağa 
benziyor, dedi, Paşa babayı gitgide yumuşatıyoruz biliyor musun? 

Zabit gülerek: 

— Yumuşuyor değil, yumuşadı bile, dedi. Nüsret Bey, Paşa'yı 
bugün yine sıkıştırdı: «Böyle kısmet zor çıkar, dedi, asil bir ailenin 
çocuğu, iyi tahsil görmüş, güzel, istikbali parlak... Gerçi memuriyeti 


icabı dışarı memleketlerde dolaşıyor ama, yeni kızların en 
hoşlanacakları şey.» dedi. Paşa, tabii 

yine sövüp saydı: «Şu kızı bırakmıyacaksmız birkaç senecik 
olsun garip babasına.» dedi. Sonra şahlanarak: «Eşkıya diye mi 
girdiniz evime be herifler?!.. Bir daha bu lâkırdıyı işitmeyeceğim 
benim evimde!» diye bağırıp çağırdı. Fakat biraz sonra yine kendisi 
konuştu: «Sizi adam diye kızımızı 

gönderdik düğününüze... Başıma bu belâyı çıkardınız... Kızı 
görüp beğenmiş... Anası vasıtasıyle istetti.» diyordunuz, belki 
yalandır. Düğünde dans falan etmişlerdir. Ben, o çapkınları bilirim... 

Dansedilir amma, çeneler de durmadan işler... Kimbilir kıza ne 
martavallar okudu? Yani, belki kendi aralarında söz kesmişlerdir bile. 
Siz gittikten sonra Seniha'yı karşıma alıp ciddi ciddi konuşacağım. 

Eğer böyle bir halt ettiğini sezersem defolsun gitsin... Odalara 
kapanıp gizli gizli ağlat-maktansa, ben size yazarım, olur, gider.» 
Paşa'nın sözleri bu. Demek ki, oldu bitti bu iş... 
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Seniha, kahvesini bırakarak yerinden kalkmıştı. Utanıyordu. 
Fakat, bunu bir ciddiyet perdesi altında gizledi ve alnındaki o inatçı 
çizgi ile: 

— Rica ederim. Bir kere daha rica ettim sizden. Hoşlanmıyorum 
böyle konuşmalardan... Zannederim eski zamanlarda değiliz... Artık 
bir kızın evlenip evlen-miyeceğini ancak kendisi bilir. 

Seniha, bunları söylerken olduğundan birçok yaş büyük 
görünüyordu. Zabit, korkmuş gibi yaparak bana döndü: 

— Bir veto da bu taraftan, dedi, ne olsa babasının kızı... 

O zaman bana da bir şey söylemek düştü: 

— Kendisi bilir, ö muhakkak, dedim, fakat biraz da vukuat bilir... 

Seniha, dargın bir çehreyle fincanları topladı ve birden uzaklaştı. 

Terastaki kalabalığa yaklaşıyorum. Aziz Paşa, misafirleri etrafına 
toplamıştır. Bunlar, daha ziyade erkeklerdir. Birkaçı oturdukları 
salıncaklı sandalyelerde hazım ağırlığıyle uyuşup kalmışlardır. Paşa, 
her zamanki gibi bir şeyler yapmak, heyecanlı bir şeyler konuşmak, 
ötekine, 'berikine çatmak ihtiyacındadır. Fakat, ortaya-attığı en canlı 
dedikodu mevzuları bir türlü kızışamıyor, çabuk sönüyor. 

Kadınlar, bir köşede ayrı bir grup yaparak başba-şa vermişlerdir. 
Arasıra karşıdan karşıya onlara takılıyor... Bu da parlak bir netice 


vermiyor... Hatır için bir iki kahkaha... Sonra yine gizli konuşmalarına 
dalıyorlar... Şehbender Nüsret Bey, uzandığı salıncaklı sandalyede 
gözlerini kapamıştır. Tam altında yattığı lüks lâmbasının etrafında 
bulut gibi kaynaşan gece böcekleri onun parlak başına kadar 
inmektedirler. Arasım bunları kovmak için elini sallamasa uyuyor 
denecektir. Paşa, birdenbire: 

— Heeey Nüsret! Dikkat. Başında bir arı dolaşıyor, diye 
bağırıyor. 

Şehbender, birdenbire yerinden fırlıyor, gülüşüyorlar. Nüsret 
Beyin başını bir iki gün evvel bir arı 

sokmuştur. Bunu hatırlıyarak gülüşüyorlar. 

Aziz Paşa da kahkahayı basarak: 

— Seni uyandırmak için arı mı getirmek lâzım, diyor. 

— Uyumuyorum ki, Paşa, düşünüyorum... Büyük bir hesab-ı 
ihtimali meselesi üzerindeyim... 

— Neymiş 0?.. 

Mesele pokere aittir. Anlıyamadığım tâbirlerle uzun uzadıya 
birşeyler söylüyorlar. Şehbender'in de Paşa gibi kumarbaz olduğu 
anlaşılmaktadır. Sonra, yine başka meselelere geçiliyor... Bunlar, 
kendilerinin tanıdıkları insanlara dair birtakım dedikodular... 
Aralarında zamanın bazı meşhur insanlarının isimleri geçiyor. 
Konuşmalar biraz canlanır gibi oluyor. 

Ben, terasın bir köşesinde Paşa'nm beni göremiye-ceği bir yerde 
kendi kendime ayakta duruyorum. 

Ku-laklarımdaki ağır ve bir saat gibi muntazam uğultuya göre, 
nöbetim devam etmektedir. Hattâ 

eskisinden daha da şiddetlidir. Üstelik sarhoş, çok sarhoş 
olduğuma da şüphe yoktur. Çünkü, hiçbir zaman bu geceki kadar 
çok içtiğimi hatırlamıyorum. Fakat, garibi şu ki, en uyanık 
zamanlarımda bile hiçbir gün zihnimi bu kadar açık görmedim. 
Kafamın içinde korkunç denecek bir aydınlık var. Fikirler güzel bir 
yaz gecesinin yıldızları gibi parlak ve tane tane. Onların bu yıldızlar 
gibi ebedi ve şaşmaz bir nizama göre hareket ettiklerini âdeta 
gözlerimle görüyorum. 


Bir yandan tek kelimesini kaçırmadan konuşulanları dinlerken bir 
yandan da düşünüyordum. Hoca, belki yine bir ağacın üstünden bu 


kızılbaş mumsöndüsü-nü seyretmekte, geniş bahçenin koyu 
karanlıklarında korkunç ihtilâçlarla birbirlerine sarılan çiftler 
görmektedir. Bu akşam üstü köşkün aydınlık penceresinin 
arkasındaki gölgelerde ben de görmüştüm onları... Hocadan artık 
tiksiniyor değilim. Ondan ve ona benzer insanlardan... Nasıl ki bu 
etrafında gece böcekleri kaynaşan lüks lâmbasının altındaki garip 
mumsöndü gecesi insanlarından da öyle... Hepsi benim 
zannettiklerimden büsbütün başka insanlar. Fakat, ben kendimi de 
yine aynı korkunç aydınlık içinde, âdeta uzun çalışmalardan sonra 
nihayet, halledilmiş bir riyaziye meselesi açıklı-ğıyle görmekteydim. 

Bütün azaplarım, ümitle ümitsizliğin boğuşmasından ileri gelen 
bütün buhranlarım bu meseleyi halle-dinceye kadardı. Şimdi artık ne 
o taraftan, ne bu taraftan olmadığımı, iki arada, hattâ bütün sınıflar 
arasında yapayalnız bir adam olduğumu görüyorum ve buna 
üzülüyorum. Değer mi üzülmeye? O 

taraf da, bu taraf da kendi küçük hırsları içinde nafile yere 
çırpınıp dursunlar. Bu lüks lâmbası altında kaynaşan gece böcekleri 
Bulutlarından ne farkları vardır? 

Riyaziye meselesi halledildikten, birçok nafile çar-pmıp 
çırpınışlardan sonra onun halledilmiş şeklini, ken--di kendimi, tek bir 
rakam olarak yalnızlığı ve açıklı-ğıyle karşımda gördükten sonra, 
bütün merakım birdenbire sönüvermiştir. Şu kalabalığın içinde 
arasıra kaybolan kız, bana kısa bir zaman içinde, bütün rüyalar gibi 
uzun, çok uzun olduğu hissini veren bir rüya göstermiştir. O, benim 
hiçbir şeyim olmadığı halde, biraz evvel bir yabancının kucağında 
görerek ağlamışımdır Sonra yanılmış olduğumu görünce her şey 
benim olmuş gibi sevinmiş, yahut gene ağlamışımdır. Fakat, 
şakaklarımın kulakla işitilecek muntazam vuruşlarla atmasına, 
zaman zaman göğsümden bir şeyin kopup kalkmasına rağmen, 
şimdi her şeyi o büyük aydınlık içinde apaçık görüyordum. Hiçbir şey 
benim olamaz. 

Öyleyken, bir aralık Seniha'yı birdenbire yanımda gördüğüm, 
bana Adnan'ın derslerini daha fazla sıkıştırmamı rica ettiği zaman, 
gayet tabii türşeyler söyler gibi büyük bir sükünetle: 

— Ben gidiyorum, diyorum. Birdenbire anlamıyor; tekrar 
ediyordum: 


— Bir emir aldım. Beni başka bir yere tayin etmişler, hemen 
gitmem lâzım... 

Şaşalıyor, izahat istiyor. Tam o esnada Paşa, onu benim 
yanımda görerek yanma çağırıyor. Bir şey soruyor. Seniha, cevabını 
verdikten sonra eğiliyor ve babasına başka birşeyler söylüyor. Paşa, 
hayretle benim tarafıma dönüyor: 

— Sen gelsene buraya! diyor. Yanma gidiyorum. 

— Birşeyler söylemişsin Seniha'ya... Doğru mu? diyor. 

Hiç tereddütsüz: 

— Öyle Paşam, diyorum. 

— Bu haberi bu kadar neşeyle veriyorsun! Hepsi bizi dinlemeğe 
başlamışlardır. 

— Memuriyette bunlar olağan şeyler değil midir? 

— Olağan şeylerdir. Fakat insan, yine de böyle neşeyle 
karşılamaz; hiç değilse kızar, söylenir. 

Aziz Paşa'nm benim gidişime bu kadar ehemmiyet 

vermesi garip ve gayrıtabiidir. Cevap vermediğimi görünce 
duraklıyor, düşünüyor. Sonra gülüyor, fakat bur âdeta mahcup bir 
gülüştür: 

— Pardon Şeref... Ben de düşünemedim. Benim canımı sıktığı 
için senin canını da sıkacağını 

tasavvur ettim. Yani, ayıp bir hodkâmlık yaptım. Gemlik'teki bu 
küçük kâtiplikte hangi saadeti arkada bırakmaktan korkacağını akıl 
edemedim. Affet beni... Bulunduğu yerden sıkılan insanlarda, hele 
senin gibi insanlarda yalnızca yer değiştirmek bile bir ferahlıktır. 
Yabancı bir yerde hiç olmazsa oraya giderken birkaç gün yeni 
birşeyler ümit etmesi bile kârdır. 

Şehbender Nüsret Bey söze karışıyor: — Ben, onu herkesten iyi 
bilirim, diyor. Paşa, onu tersliyor: 

— O senin bildiğin Marsilya'dan Hamburg'a, Hamburg'dan 
bilmem nereye gidildiği zaman olur. 

— Peki, terfi ile gidişler?.. Şeref Beye nerede, ne verdiklerini 
biliyor musun? Kırk yıl Gemlik'te muhasebe kâtibi, senin oğlunun 
ulüm-i diniye hocası kalacak değil ya... Nereye gidiyorsunuz 
arslamm? 

Bu sual banadır. Hazırlıksız olduğum için birdenbire cevap 
bulamıyorum. Bir tereddütten sonra: 


— Efendim, galiba Şam'a! diyorum. 

— .Şam'a mı? 

Doktor, bu gece galiba rahatsızdı. Yemekte hemen hiç 
konuşmamıştı. Sonra da yine koltuğunda sessiz, sedasız oturmuştu. 
Yalnız Nevnihal Hanım hâdisesinde, birşey söylememekle beraber, 
bana uzun uzun bakmıştı. Bu defa gizleyemediği bir heyecanla o da 
söze karışıyor: 

— Benim neden haberim yok? 

— Emir pek yeni... Bugün geldi... 

— Biz gezintiden döndükten sonra mı? Ben, şaşalıyorum: 

— Hayır... Daha evvel tabii... Buraya gelmeden bir saat evvel... 

Ve soracağı şeyi sezerek: 


— Sizin canınız sıkılacağını tahmin ederek daha sonraya 
bıraktım sizinle konuşmayı... 

Paşa, manâlı bir kaş çatmasıyle: 

— Pek fazla nazik değilsin Şeref! diyor. Fakat, hemen aniden 
tashih ediyor: 

— Geri alıyorum sözümü, çünkü bana söylemeyi de daha 
sonraya bıraktın. Öyle ya, Seniha söylemeseydi haberim 
olmıyacaktı. 

Gülümsiyerek: 

— Ona da durup dururken söylemedim, Adnan'ın derslerini 
konuşuyorduk da... 

Artık mesele kalmamış sanarak geri çekiliyorum. Doktor, 
birdenbire askerce: 

— Dur! Nereye? diyor. 

— Galiba Şam'a efendim. 

— Yalnız «Şam'a» demedin. «Galiba Şam'a» dedin. O galiba ne 
demek? 

— Birdenbire hatırlayamadım da... Yani gideceğim yerin ismini... 

Doktor, gözlerinin alaycı parıltısıyle: 

— Çocuğum, emri aldıktan sonra gideceğin yeri hiç değilse beş 
yüz defa zihninden tekrar etmişsindir elbette... Görelim şu emri 
bakalım. 

Cebimde sahiden bir emir varmış da zorla alacaklarmış gibi 
telâşla elimi göğsüme götürüyorum. 


— Efendim, evde bıraktım. 

O, öğreneceğini öğrenmiştir. Mahzun bir tavırla: 

— Öyle mi? diyor ve artık birşey söylemiyor. 

Nüsret Bey: 

— Allah yolunuzu açık etsin, diyor. Gençsiniz. İnşallah ecnebi 
memleketlerde de memuriyetler alırsınız. 

Benim meselem üzerinde ancak bu kadar konuşulabilirdi. Onlar, 
yine şuradan buradan bahsetmeğe başlıyorlar. Paşa, bir ağırlığı 
dağıtmak ister gibi gramofonu göstererek: 

— Kurun şu cenabeti! diye bağırıyor. 

Ağır ağır sahneden çekiliyorum; eski yerime geliyorum. Sonra, 
yine ağır ağır bahçeye inerek ağaçların arasında dolaşıyor gibi 
yapıyorum. Bunlar, nafile oyunlardır. Kim bana dikkat edecektir? 

Yolda biraz yürüdükten sonra sağdaki çitleri aşarak kırlara 
saptım! Artık geçtiğim yerlere bakmamaktaydım. Evvelâ çıplak 
tarlaların arasından giderken önüme tümsekler, ağaçlar çıkmağa, 
ayaklanma çalılar takılmağa başladı. Gitgide ağaçlar sıklaştı, tam bir 
karanlığın içine girdim. Nöbetin devam etmekte olduğuna şüphe 
yoktu. Kulaklarımdaki uğultu daha da çoğalmıştı. Fakat, zihnimde 
aynı sükünet ve aynı korkunç aydınlık... Herşeyi birdenbire kırarak, 
Seniha'yı son bir defa görmeğe bile teşebbüs etmeden, çiftlikten 
ayrılışımı çocukça buluyordum; hiç şüphe yok ki, bu, gülünecek 
kadar çocukça bir hareketti. Fakat zaruriydi, çaresizdi. Yapılacak 
başka şey yoktu. Hiç kimseye, hiçbir şeye küskünlüğüm kalmamıştı. 

Önüme birdenbire bir dere çıktı, derin ve dar bir sel çukurunun 
dibinde sakin sakin akan karanlık bir dere... Daha aşağıda bir geçit 
bulmayı umarak kenarını takibe başladım. Fakat, gitgide genişliyor 
ve hızlanıyordu. Biraz daha ilerleyince etraftaki ağaçlar seyrel-di, 
sular aydınlandı ve bu aydınlığın içinde köprüye ben- 
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zer birşey gördüm. Bu, yıkılmış bir taş köprüydü. Sağlam kalmış 
ayaklarının üzerine birkaç kalas uzatmışlar, kenarına da daha ince 
tahtalardan korkuluğa benzer birşey derip çatmışlardı. Bastığım 
yerleri ayaklarımla yöklıya yökliıya köprüyü geçtim. Karşıma alçak bir 
duvar ve büyük bir kapı çıktı. Bir çiftlik olacaktı. 

İçerde köpek havlamaları işiterek köprünün yan yerine kadar 
geri döndüm. Fakat, oradan ileriye geçemedim. Sular köprünün 


ayakları altından geçerken boğuk bir ses çıkarıyorlardı. Düşmemek 
için büyük bir ihtiyatla korkuluğun tahtalarını yoklıyarak aşağıya, 
suların en fazla köpürüp çağladığı 

yerlere bakıyordum. 


Gözlerimi açtığım zaman kendimi Doktor un evinde buldum. 
Kolum ve başım sarılıydı. Onun avmde misafir kaldığım gecelerin 
sabahında olduğu gibi, büyük bir sükünetle şundan, bundan 
bahsettik. 

Yatağımdan doğrulmak isteyince ayağımın da yaralı olduğunu 
hissettim. Fakat, yine yavaş yavaş 

davrandım. Doktor, bir 1 ayna uzatarak: 

— Bak, sakal ne kadar yakıştı sana, diye güldü. Fakat kaç 
günden beri hasta yattığımı söylemedi. 

Ben de birşey sormuyordum. 

O gün akşama doğru Paşa, beni görmeğe geldi. O da ilk önce 
havadan, sudan konuştu. Fakat, sakin ve tabii olduğumu görünce: 

— Ne havadis var bakalım? diye sordu. 

Ben, anlamıyarak yüzüne bakıyordum. 

— Öte taraftan, dedi, yaşımız itibariyle beni de, Doktor'u da 
alâkadar eder. 


Doktor, artık konuşmayı zaruri gördü; vak'aya kaza, sebebine 
sarhoşluk, diyordu. 

— Sen, içkiye alışık bir insan değilsin... Zorladı- 

lar, içtin, çok içtiğini gördüm. Sonra o hızla kendini sokağa attın. 
Bastığın yeri görmedin... Kimbilir, o mei'un köprü sana şose gibi mi 
göründü, nedir? 

Zavallı Doktor, beni sıkıntıdan kurtarmak için ba-na âdeta yol 
gösteriyordu. 

Biraz ferahladığımı hissederek yalan söylemeğe başladım: 

— Hastaydım o gün. Ayakta duracak halde değildim. Ateşim 
kimbilir kaçtı? Yemek üzerine o karmakarışık içkileri de içince... 
Üstüme bir fenalık gelmesinden, misafirlerin rahatsız olmalarından 
çekindiğim için kendimi sokağa atmıştım... 

Aziz Paşa, hikâyemi yarıda kesti; hızlı hızlı: 


— Sonra ve tabii nerelere gittiğini, hasta halinde ne kadar yol 
gittiğini, nereye bastığını bilmedin... 

Bunlar malum... Sarhoşluk hali... Yalnız, benim anlayamadığım 
birşey var... 

Elini ceketinin iç cebine sokmuştu. Doktor, âdeta dehşetle onu 
menetmeğe kalktı: — Paşa... Rica ederim Fakat o, aldırmadı: 

— Yok... Yo, şu meseleyi bir halledelim, dedi, sarhoşluk âlâ... 
Hepimizin başına gelen şey... Fakat, bunlar ne acaba izah eder 
misin? 

Elinde bir zarf vardı. Doktor'un bu sefer onu eliyle menetmesine 
karşı: 

— Bırak, dedi, Şeref bunu bana izah etmeli... 

Zarfın içinden çıkardığı kâğıtlar, Seniha'nın resimleriydi. Onları 
Adnan'ın albümünden çalmıştım. Beni suyun kenarında hemen 
hemen ölü bir vaziyette bularak bir saman arabasıyle Gemlik'e 
götürenler, cüzdanımı polise teslim etmişler, onlar da olduğu gibi 
Doktor'a vermişlerdi. 
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Verilecek cevap var mıydı? Gözlerimi kapıyarak susuyordum. 
Aziz Paşa, unutamıyacağım bir sesle: 

— Var bu işin içinde bir iş... Anlat bana, dedi. Sonra cevap 
vermediğimi görerek başka bir sual sordu: 

— Senin baban yoktu değil mi Şeref? 

— Hayır... Hepsi öldüler efendim, diyebildim. 

— Yazık, dedi, onlarla ben birşeyler konuşmak isterdim. 

Doktor, garip bir teheyyüçle: 

— Babası benim onun Aziz Paşa... Benimle konuşabilirsin, dedi. 

Resimleri Aziz Paşa'ya Doktor'un verdiğine ve her-şeyi daha 
evvel uzun uzun konuşmuş olduklarına şüphe yoktu. O, böyle 
söyleyince Paşa: 

— Öyleyse kızımı oğluna istersin. Ben de ağlaya bağıra 
veririm... Bu iş de böyle biter, dedi. 

İşte benim Seniha ile evlenmem bu kadar beklenmez, bu kadar 
kolay bir şekilde oldu. 

Mesut milletler gibi mesut insanların da tarihi olmuyor. Seniha ile 
Narlı Çiftliğinde geçirdiğim ilk senelerde kayda değer bir şey 


hatırlamıyorum. Evlenmemizden pek az sonra İstanbul'a küçük bir 
seyahat yaptık. Hesabımca bu, bir balayı seyahati olacaktı. Fakat 
sürekli yağmurlara tesadüf ettik. 

Sonra Seniha'nın akrabaları bizi rahat bırakmıyorlardı. Derken, 
Aziz Paşa'dan bir mektup aldık. 

Seniha, kuşkulandı: 

— Babam Gemlik'ten bahsediyor, fakat üstünde Bursa damgası 
var. Demek ki, bizi yola çıkarır, çıkarmaz Bursa'ya kaçmış... Gitgide 
çocuklaşıyor zavallı... Başını bırakmaya gelmiyecek, diyordu. 

Seniha için Bursa, Monte Karlo gibi bir yerdi. Pa- 
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şa oradan daima borca batmış ve üstelik uykusuz gecelerden 
harap hasta dönerdi. Zaten havalar da açmamakta inat ettiği için, ilk 
vapurla Gemlik'e geldik. Gelecek yaza doğru Paşa'yı da alarak 
Boğaz'da akrabaların kolay gelemiyecekleri bir otele yerleşecektik. 
Fakat, bir daha gelemedik. 

Mesuttuk. Günde birkaç defa bunu birbirimize tekrar ediyorduk. 

Çiftliğin vaziyetini yakından görünce dışardaki dedikoduların bir 
kısmına hak verdim. Bir kelime ile bataktı. Üstelik, Paşa'nın öteye, 
beriye karmakarışık borçları da vardı. Bunları ödemek için arazi 
satmaktan başka çare görünmüyordu. Bütün bu işleri yoluna 
koymayı kendime vazife bildim. En yakın arkadaşım olmakta devam 
eden Doktor'a: 

— Yalnız bu gidişin önünü almak da kifayet etmez. Ben, burasını 
bir numune çiftliği haline getirmeliyim. Eski daire arkadaşlarımın, 
benim için dedikodular yaptıklarını öğreniyorum... Ben, buraya 
başkalarının sırtından geçinmek için girmiş bir tufeyli olmadığımı 
teslim ettirmekte gecikmeyeceğim, diyor ve parlak projelerimi 
anlatıyordum. 

Doktor, beni pek cesaret verici bir tavırla dinlemiyordu: 

— Bunların hepsi güzel... Diyelim ki, toprakla ve onun 
hırsızlarıyle uğraşmağa muvaffak oldun... 

Fakat, Aziz Paşa canavarıyle nasıl başa çıkacaksın? diyordu. 


O kış, şiddetli fırtınalar ve soğuklar oldu. İmkân buldukça uzak, 
yakın köylere ve çiftliklere giderek tetkikler yapıyor, evde kapanıp 
kaldığım günlerde etrafıma yığdığım çiftlik ve hayvancılığa dair 


kitapları okuyordum. Bir taraftan da Paşa'nın yakınlarda ölmüş olan 
Bursa'daki dâvavekilinin yerine onun avukatlığını yapmağa 
başlamıştım. Ölen dâvavekili eski Mekteb-i Nüvvab mezunlarından 
sarıklı ve sakallı bir adamdı. Ben ise, çiçeği burnunda genç bir 
avukat olarak onun . bıraktığı işlerin altından kolayca kalkacağımı 
zannediyordum. Fakat daha ilk günlerde bunların bir Arapsaçı 
olduğunu gördüm. Yalnız Aziz Paşa'nın okumağa bile lüzum 
görmeden imzaladığı 

senetler ve mukavelelerden çıkan meseleler, usta avukatların 
bile içinden çıkamı-yacakları şeylerdi. 

Günlerce Bursa'da uğraştıktan sonra Aziz Paşa'ya bunları 
anlatmağa çalıştığım zaman senet verdiği, mukavele yaptığı 
adamlara sövüp sayıyor, aldığım notları okurken zihni karıştıkça 
onları yırtmağa kalkıyor, sonra: 

— Ben sana söyledim çocuğum... Sen, daha çocuksun, toysun... 
Neye tatlı canını sıkıntıya sokarsın? diye bana çatıyordu. 

Başka avukatlara danışmayı, daha iyisi bir yeni avukat tutmayı 
teklif ettiğim zaman ise: 

— Sakın ha... Onların hepsi birbirinden beterdir... Sen bırak 
bana... Ben, kendim yapacağım kendi avukatlığımı... Ben o 
namussuz davacılara mahkeme huzurunda bak neler söyliyeceğim! 
diyordu. 

Aziz Paşa ile konuşmalarda çok kere Doktor da hazır bulunuyor, 
karşıdan kıs kıs gülerek: 

— Hepsi iyi, fakat Aziz Paşa canavarıyle nasıl başa çıkacaksın? 
dediğini hatırlatıyordu. 

Yalnız dâva işlerinde değil, çiftliğin ıslahı için hazırladığım 
planda da yine en evvel Aziz Paşa'yı 

karşımda buluyordum. Kaymbabam, beni ilk önce dikkatle 
dinlemeğe başlıyor, sonra yorularak: 

— Bunlar güzel, güzel amma... Bana şairane hülyalar gibi 
görünüyor... Seniha, şu gramofonu işletiver-sene sevabına, diyordu. 

Fakat, doğrusu aranırsa bu sefer de Aziz Paşa hak- 

lıydı. Düşündüklerimi yapmağa kalksaydım, çiftlik işleri daha 
fena bir çıkmaza girecekti. Çünkü, bunların hakikaten şairane 
hülyalar olduğunu anlamakta kendim de pek gecikmedim. Yalnız şu 


var ki, çektiğim sıkıntılar boşa gidiyor değildi. Seniha ile daima 
birbirimize tekrarladığımız, «Mesuduz» 

sözünde, zannederim, bunların büyük rolü vardı. Çünkü, 
vakitlerimizin büyük bir Insmı bunlarla kayboluyordu. Sonra, 
babasıyle olan münakaşalarımızda, o daima benim tarafımdaydı, 
beni haklı 

görüyordu. Bursa'da ondan uzak geçirdiğim günlerde arasıra 
işten baş aldıkça Seniha'yı kaybettiğimi 

sandığım zamanlardaki heyecanlarımla özlüyordum. Biz, 
Seniha ile bir aşk evlenmesi yapmıştık. 

Bu, muhakkaktı. Aziz Paşa'nın, bir akşam üstü yatağımın 
başında durması, bir hastaya bir bardak su verir gibi sadelikle bana 
kızını vermesi, göründüğü kadar sade bir vaka değildi. Kızını sevdiği 
için kendini öldürmeğe kalkmış bir genç adama acımak mı? 
Merhametin bu çeşidine ancak hayal romanlarında tesadüf 
edilebilirdi. Her şey, benim kendimi bilmeden yattığım günlerde uzun 
uzun düşünülmüş ince hesaplarla hazırlanmıştı. Seniha'dan * evvel 
bu garip adamın kendisi beni sevmişti. 

Buna hiç şüphe yoktu. Öteden beri kendi muhitinde tanıdığı, 
beraber yaşadığı insanlar, iş 

arkadaşları, kumar ve çap- » kmlık arkadaşları, kendi akrabaları, 
çehre ve mizaçla-rındaki sonsuz değişikliklere rağmen, birçok 
noktalardan hep bir kalıptan çıkmışa benziyen muayyen bir ' insan 
sınıfının müşterek damgasını taşıyan tiplerdi. 

Aziz Paşa, uzun hayatında bunlardan hem nefret etmiş, hem 
ayrılamamıştı, bir kelime ile, bıkmıştı. 

Bir gün evinde onlara benzemiyen bir yeni çehre, büsbütün ayrı 
bir tip görmek onu değiştiriyordu. Bir büyük 
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devlet adamına kızdıkları zaman ona dağdaki çobanı tercih 
ettiklerini söyliyen adamlar gibi, benim yeni çehrem sempatik 
görünüyor, onu ötekilerle olan anlaşmazlıklarından, bir zaman için 
dinlendiriyordu. Bir zaman için! Çünkü aradan birkaç hafta, birkaç ay 
geçmiş olsaydı, o değişik çehrenin maskesi altında da aynı kulaklar, 
gözler ve burnun çıktığını görecekti. Halbuki vakalar hepimizi, işte o 
zaman içinde, yakalayıp bastırmıştı. Ancak, bunda öteki garip 
adamın, ihtiyar doktorumun telkin ve tesirlerinin de rolü büyüktür. 


Doktor, bana olan duygularını, evvelâ hiçbir şey düşünüp istemeden, 
sırf kendi kalbinin ve sevgisinin bir ihtiyacı olarak ona sirayet 
ettirmişti. Sonra, benim için birdenbire bir tehlikenin patlak verdiğini 
görünce, bir yandan beni tezi tezine bu muhitten uzaklaştırmağa 
savaşmış, fakat, toir yandan da, her ihtimale karşı, Aziz Paşa'mn 
gözüne sokmağa uğraşmaktan geri durmamıştı. Dok-. torun Paşa 
üzerindeki büyük tesirinin sebebini de yine bu vesile ile anlamıştım. 
Yakınlıklarının, sırrı, yalnız bazı taraflarından birbirlerine benzemeleri 
değildi. 

Kimseye benzemiyen bir yalnız adam olan Doktor'da da 
Paşa'nın yukarıda söylediğim değiştirici ve dinlendirici yeni çevreyi 
bulmuş olmasıydı. 

Bir başka sebep: Aziz Paşa'nın şikâyet ettiği, fakat, bir türlü 
arkasını alamadığı derbeder hayatına, kendini boğazına kadar borca 
sokan kumar ve kimbilir nasıl daha başka türlü yıpratıcı ve 
sefilleştirici gizli eğlencelere karşı kızını son emniyet olarak 
görüyordu. 


Evlenme çağma girmiş bir kızı uzun zaman kendine 
bırakmıyacaklarını anlamıyacak kadar zekâsız ve bunu isteyecek 
kadar hodkâm değildi. Seniha'yla beraber yaşamak bahsinde o, «hiç 
olmazsa birkaç sene» sözünü diline dolamış olması da bunu 
anlatmaktaydı. Birkaç sene! Bunu söylerken gözlerinde beliren 
hüzünden 

yaşayacak pek çok zamanı kalmadığını düşündüğünü ve birkaç 
sene sözünün kendisi için, «her zaman» demek olduğu seziliyordu. 

Tam o günlerde Seniha'ya gerçekten parlak görünen bir kısmet 
çıkmıştı. Reddedilmesi delilik sayılacak, fakat, bir bakıma da karanlık 
ve şüpheli taraflar bulunan bu teklif üzerine Doktor'un, bu en nazik 
zamanda Paşa'yı en zayıf yerinden avlamasını, gözlerinde kızını 
sonuna kadar yanında alıkoymak gibi bir parlak hayal parıldatmasını 
bilmişti. Ben, birdenbire kuru bir saman demeti gibi parlarken, 
Seniha'da da bana karşı bir meyil uyandığını farketmişti. Sonradan 
öğrendiğime göre, Doktor, o saf görünüşü altında, bana yaptığına 
benzer oyunlarla Seniha'yı iskandil etmiş, bu saf çocuğu ustalıklı 
tuzaklara düşürmüş ve uzun, beyaz kirpiklerinin içinde nasıl 


parladığmı bildiğim gözleriyle aradığı şeyi bulmuştu. Hattâ 
Seniha'nın kendine de kapalı kalmış bazı duygularını, bazı 

gizli yaralarını örten deriyi ustalıkla kurcalamasını bilen doktor 
eliyle kurcalayıp açmaktan geri durmamıştı. 

Demek ki, her şey, dediğim gibi, ince hesaplarla önceden 
hazırlanmıştı. Islanmış cüzdanımdan çıkan buruşuk fotoğraflar 
masanın üzerine serilerek uzun uza-dıya erkânıharp müzakereleri 
yapılmıştı. 

Paşa'nın müjdeyi bana orijinal bir baskın şeklinde vermesi onun 
kendine göre bir jestinden ibaretti. 

Daha garibi, o günkü baskımn bende yaptığı tesir biraz 
yatıştıktan sonra, Paşa, jestin ikinci numarasına geçmişti; gayet sade 
birşey söyler gibi: 

— Çocuklar arabada bekliyorlar; hasta hocalarını ziyaret etmek 
için izin istiyorlar, demişti. Biraz sonra çocukları, önde Adnan, 
arkasında Seniha, ellerinde çiftlikten toplanmış çiçeklerle odaya 
gelmişti. O da kardeşi gibi masum bir mektepli sadeliğiyle elimi 
sıkmış, sınhhatimi sormuştu. Heyecanımın şiddetine rağmen, Paşa'yla 
Doktor'un kenardan bize oynadıkları, daha doğrusu oynattıkları 
oyunun zevkini nasıl seyrettiklerini pek iyi farketmiştim. Yine 
sonradan öğrendiğime göre, bu, benim gibi Seniha'ya karşı da bir 
oyundu. Seniha, babasının bu ziyaretini zaruri bir hatır sorma ziyareti 
gibi göstererek kendisini zorladığını ve o gün meseleyi bana 
açacağını 

ve açtığını kendisinden sakladığını yeminle temin etmiş, 
evlenmemizden sonra bunu bana aniatırken, 

«Size verildiğimi bilseydim gelir miydim hiç» diye âdeta 
kızarmıştı. 

Seniha'nın bir garip huyudur; beni severek evlendiğini inkâr 
etmemekle beraber, bunu ağzıyle söylemekten daima çekinip 
utanmıştır. Evlenmemizden epeyce sonra, aramızda artık utanılacak 
hiçbir şey kalmadığı zamanlarda bile, bunu kendisine sorunca cevap 
vermemiş, pek sıkıştırdığım zaman omuzlannı ve kaşlarını kaldırarak 
koket bir gülüşle: «Ne bileyim ben, herhalde hoşlanmış 

olacağım!» demiş ve sevmek kelimesini uzun seneler ağzına 
almamıştır. 


İlk zamanlarda romanlardaki gibi, durmadan aşktan 
'bahsetmemizi istiyordum. Onu buna teşvik etmek için mümkün olan 
her şeyi yapıyordum. Fakat, bu, bir türlü mümkün olamadı. Beni 
kütüphanede çalıştığımız günlerde ne zaman, nasıl sevmeğe 
başladığını bugün bile hâlâ tamamıyle bilmiyorum. «Ben hiçbir şey 
aklıma gelmeden, Perihan'ın üzerine ay ışığı vurmuş gümüş levhalar 
gibi parlıyan» yüzünü okuduğum zaman, siz, kız çocuğu gibi 
utandınız, başınızı önünüze eğdiniz... O 

zaman, «Şeref Beyle evlenme galiba hoş birşey olacak!» diye 
birşey aklımdan geçer gibi oldu. Fakat, vallahi kendim için değil!» 
tarzında sözleri üzerine hayaller yaparak eğlendim. Lâkin, dediğim 
gibi, bunlan açıkça ona itiraf ettiremedim. Fakat, her şeyi konuşup bi- 
GİZLİ EL 

101 

tirmemek, aramızda bazı sırlar, birçok sırlar bırakmak galiba 
daha iyi olmuştur. 

Berki de bunun içindir ki, o, Bursa dönüşlerinde 

daima ilk evlendiğimiz günü, olduğu gibi bulmaktayım. Kapıda 
beni karşılayışından, hattâ çehresine, duruşuna kadar her şeyi 
yabancı ve yeniydi. İlk evlendiğimiz gecenin unutulmaz ürpertileri 
içinde yavaş yavaş yanma yaklaştığım Seniha'ydı ve bu uzunca 
ayrılıklardan sonra çılgın gibi birbirlerinin kucağına atılan karı-kocala- 
rın kucaklaşmalarından daha başka birşeydi. Ondan sirayet etmiş bir 
çekinmeyle bir zaman elimi dokundurmağa cesaret edemiyordum. 
Karı-kocaca şeyler konuştuğumuz, hattâ en maddi işlerden 
bahsettiğimiz halde birbirimize yabancı gibi, fakat ilk evlendiğimiz 
gecenin yabancılığıyle çekine çekine bakıyorduk. Her günkü hayatta 
çehresinin göre göre ezberlediğim, sonra da kaybettiğim 
hususiyetlerini yeniden birer birer keşfediyordum. Ellerini tuttuğum 
zaman vücudumun katılaşa-rak yavaş yavaş geri çekilmesi, 
kaşlarının çatılması, hafifçe kalkan başında gözlerinin inatla benden 
başka yerlere bakması, sonra benimkilerden kaçarak önüne 
eğilmesi, o zaman yakından yüzüne bakmağa başlayınca gördüğüm 
başka çizgiler, sağ yanağında beliren gizli çukur, hattâ 

dudaklarının titreyişi... Böylece her dönüş gecesinde ilk 
evlendiğimiz gecenin Seniha'sını; o ilk gecenin, yeni evlenmenin 
utançları ve bambaşka lezzetiyle kollarıma alıyordum. 


Dâvalar, sonra da çiftliğin gaileleri bitince yorgunluktan ve 
zaman darlığından şikâyet etmemize sebep kalmazdı. Uzun günler 
ve gecelerde büsbütün birbirimizin olmuştuk. «Mesuduz» şarkısını 
her zamandan ziyade birbirimize tekrar ediyorduk. Fakat, asıl şüphe 
edilecek şey, bu tekrarların bu kadar sık sık oluşuydu. 
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Çiftlikte her şey yine eski haline döndükten, zaten bir-şey 
getirmeyen bir kısım toprakları başımızdan alacak müşteriyi 
beklemekten başka bir tasamız kalmadıktan sonra, bende birtakım 
sebepsiz durgunluklar, yorgunluklar belirmeye başladı. 

Bunları ilk önce birikmiş yorgunlukların şimdi yavaş yavaş 
kendilerini göstermelerine verdik. Sonra geçirmekte olduğum hafif bir 
hastalık akla geldi. Seniha, hattâ Bursa'ya, yahut İstanbul'a giderek, 
kendimi etraflı bir muayeneden geçirmemi istiyordu. Fakat ben, 
düşündüğümü ona cesaretle söyledim: «Bir hastalık... Fakat, 
doktorun arayacağı bir hastalık değil, bende eskiden beri olan bir 
hastalık galiba nüksetmeğe başlıyor, eski bir sıtma gibi...» 

Seniha'yı, vaktiyle kütüphane odasında yaptığımız gibi karşıma 
oturtarak ona bir ders ciddiyetiyle anlattım ki, erkeklerin en mesudu 
olmak bir genç erkeği doyurmağa kâfi değildir. O, birşeyler yaparak 
kuvvetini, zekâsını da göstermek ister. Şimdilik hiç değilse çiftliğin 
bozuk işlerini biraz yoluna koymak için bir parça uğraştım. Fakat, 
bugünlük netice malum... Kollarını sallayıp gezmek, kendini 
küçülmüş 

görmek kadar hiçbir şey bir erkeği üzüp yıpratmaz. Hele çok 
sevdiği karısının yanında... Çok şükür, henüz ikimiz de pek genciz... 
Önümüzde alabildiğine uzun zamanlar vardır. 

Bunları biraz da kendimi inandırmak için gürültülü bir neşe ile 
söylüyor, sonra: 

— Haydi, sen de şimdi kendi dersine başla, diye onu havaya 
kaldırıyor, kulaklarından birinin memesini dişlerimle tutarak onu 
kucağımda çiftliğin emektar gramofonuna götürüyordum. 

Seniha'nın dersi bana vals öğretmekti. İlk zamanlarda o, benim 
soluyuşum ve arasıra başımın dönmesiyle eğlenirken ben, şimdi onu 
geçiyor ve kasırga gibi GİZLİ EL 
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dönmelerle soluk soluğa kucağıma düşürünceye kadar 
çeviriyordum. Onun kendini kaybetmeğe başlıyarak: «Yapmayın rica 
ederim!» diye yalvarırken bazen Paşa da içeriye girer. «Ne 
yapıyorsun kızıma, cellât?! Çal sevdiceğim, çal güzelim, çal meleğim 
çal... Böyle başlı-yan dersten hayır gelmiyeceğini ben, daha o 
zamandan anlamıştım!» diye bizimle şaka eder, sonra durmamıza da 
kızarak: «Haydi... Haydi... Mademki başladınız bir kere; devam edin 
kepazeliğinize!..» der, kendi de hem memnun, hem mahzun bir sesle 
şiirin arkasını okuyarak yanımızdan ayrılırdı. 

«Bir yâreli kuş çırpınıyor sanki telinde Çıkmakta bu âvâz o 
garibin ciğerinden Billahi bu eldir koparan ruhu yerinden.» 

Bütün bunlar, bendeki yorgunluk ve bezginlik alâmetlerinin 
gitgide ilerlemesine mâni olamıyordu. 

Fakat, hiç beklenmedik bir zamanda hâdiseler birdenbire 
şekillerini değiştiriverdiler. Günlerin, artık onları nasıl geçireceğimizi 
uzun uzun düşündürecek kadar uzamağa başladığı bir yaz 
akşamında Paşa terasta, yine aynı lüksün ışığında İstanbul'dan yeni 
gelmiş gazeteleri okuyordu. Doktor bir köşede Seniha'yla başbaşa 
konuşmaya dalmıştı. Ben terasın önünde çakımla yine tahta 
parçaları 

kesiyordum. Paşa, birdenbire: 

— Oh olsun... Nasıl alır mısınız Bosna Hersek'i, diye bağırdı. 

Yüzünde garip bir heyecan ve sevinç vardı. İzahat verdi: 

—, Ben, siyasi cinayetlerden hoşlanmam amma, bu, pek 
hoşuma gitti. Saray - Bosna'da Prençip diye bir serseri oğlan, 
Avusturya Veliahtı François Ferdinand'ı öldürmüş... Sonra tafsilâtı 
uzun uzun okudu. Nihayet, başka siyasi cinayetlerin hikâyelerine, 
arkasından Ma-1U4 
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nakyan'ın dramlarına geçti ve mesele unutuldu. Fakat, vakanın 
gazetelerdeki akisleri günden güne büyüyüp garip şekiller almağa 
başlıyordu. Hattâ bir umumi harb tehlikesinden bahsedenler de 
vardı... 

O kadar ki, Paşa, evvelâ bunlarla alay ederken, sonra ağız 
değiştirmeğe: «Haberi okuduğum zaman benim de aklımdan 
geçmemiş değildi!» demeğe başladı. Fakat, yine de bir serserinin 


kurşunu yüzünden bütün Avrupa'nın birbirini boğazlamasına imkân 

görmüyor: «Ancak böyle birşey olsa, pek de sevinmez değilim, sade 

bizim kanımız mı helâl? Yesinler birbirlerini de biz de bir parça onları 
karşıdan seyredelim!» diyordu. 

Bir iş için birkaç günlüğüne İstanbul'a, sonra Bur-sa'ya gitmiş 
olan Doktorun yine akşam vakti, terasta hep bir arada bulunduğumuz 
bir zamanda birdenbire çıkageldiğini görünce hayretler içinde kaldık. 

Arkasında onu büsbütün başka bir insan yapan bir kaymakam 
üniforması vardı. Paşa: «Bu ne hal, yahu?» diye bağırıyordu. O, 
belindeki kılıcı çekip Paşa'nm karşısına ope-retlerdeki gibi komik bir 
selâm vaziyeti alarak: «Es-naf-ı askeriden tabip kaymakam Cemil, 
Birinci Ferik Aziz Paşa hazretlerine tazimlerini arzeder» dedi. Sonra, 
kılıcı tekrar kınına sokup büsbütün belinden attıktan sonra, «Asker 
olduk yeniden» dedi ve oturdu. 

O da pek fazla bir şey bilmiyor, «Bir nümayiş de biz yapıyoruz 
işte!» diyor ve başka şeylere geçiyordu. Bu değişiklik, Doktor'u âdeta 
gençleştirmişti. İstanbul'a dair birçok hikâyeler anlatarak bizi 
güldürdü. Paşa: «Nümayiş kelimesi çok yerinde!» diyordu. 
Avrupa'daki seferberlik hikâyeleri nümayişten ibaret... Bu, 
muhakkak... Bunlara karşı biz de tooş oturacak değiliz ya... Tabii 
bunlara karşı Enver de nümayiş yapacak... Yeni şehzade kırk beşini 
bulmamış en güzide zabitleri ihti-GIiZLI EL 

yar diye ordudan attı. Şimdi, onları senin gibi giydirip kuşatıp 
karşısına dizecek, alay edecek...» 

Bilmiyorum çiftlikte nelere dalmıştık o zaman. Dı-şardaki 
rivayetleri duyarak bizden haber soran işçilere ve köylülere Doktor'un 
şimdiden Bursa'daki kıtasına gitmiş olmasına rağmen: «Yok birşey... 

Telâş etmeyin!» diye teminat veriyor, buna kendimiz de 
inanmıyorduk. 

Bir öğle vakti Süleyman'ın arabasıyle Gemlik'in içinden 
geçerken, davullu bir bekçinin: «Hükümet seferberlik ilân etti!» diye 
bağırdığını kulağımla işitince-ye kadar... Seferberlik! Kayınbabamm 
dediği gibi, bu da bir nümayiş olabilirdi. Fakat, ona çaresiz ben de 
iştirak edecektim. Şakadan bile olsa, kendimi asker kıyafetinde 
görmek bana garip bir heyecan veriyordu. Havadisi bir an evvel 
Paşa'ya yetiştirmek için Süleyman'a arabayı daha hızla sürmesini 
söyledim. Arabayı şarkı söyliyerek sürmek âdetini ben, Paşa'nm 


damadı olduktan sonra da değiştirmemiş olan Süleyman, bu sefer 
susuyor ve düşünüyordu. Ben, birşey sormadan bir aralık: 

— Gideceğiz Bey, dedi. 

Süleyman, birkaç defa askerlik etmiş ve bunlardan birinde sağ 
ayağında bir sakatlık kalmıştı. 

— Hani sen sakattın? 

— Böyle sıkı zamanda sakatlık tanırlar mı? Gideceğiz Bey", diye 
güldü. 

O, «nümayiş» kelimesini bilmiyor, işi ciddiye alıyordu. Gariptir ki, 
bu defa ben de ona uydum; yolun devamı müddetince ciddi, çok 
ciddi şeyler düşündüm. Çiftlikte Aziz Paşa'nm bu habere pek de 
fazla aldırış etmemesine mukabil, Seniha da işi ciddiye aldı. Ben, 
başlamadan okşama, sevme jestleri yapmak onun âdeti değildi. 
Fakat, bu sefer yalnız kaldığımız zaman kollarımı tuttu, sonra beni 
adeta kucakladı. Telâş ediyor,. 
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hattâ korkuyordu. Seniha'nın bu korkusu hoşuma gitti, onun için 
ben de sahiden muharebeye gidecekmişim, dö-vüşecekmişim gibi 
birşeyler söyledim. Bu sefer, beni daha kuvvetle kollarında sıktı; işi 
daha ciddi tutara hattâ ölüm ihtimalini akla getirecek şeyler ilâve 
ettim. Seniha, vücudunun yapısı 

itibariyle karşıdan boylu boslu bir kadın görünür. Çarşaf giydiği 
zaman bu görünüş daha da heybet alırdı. O kadar ki, ilk 
karşılaşmamızda yaşlı başlı 'bir hanımefendi muamelesi ettiğimi 
hatırlar ve gülerim. Fakat, karşı karşıya, yüz yüze geldiğimiz zaman, 
o, bütün ölçüleriyle küçülerek âdeta çocuk olurdu. Bugün beni 
utanmadan kollarında sıkarken onu daha da çocuk görüyordum. O 
gece zihnimin harikulade bir faaliyetle işlediği bir gece olmuştu. 
Seniha'yı uyuttuktan sonra usulca dışarı çıktım. 

Aziz Paşa'nm teras masasında unuttuğu sigaraları içerek 
düşünmeğe başladım. Evet, bu ciddi 

olacak bir şey değildi. Aklım bunu söylüyordu. Fakat, yüzbinde 
bir çıkacak bir isabet ihtimali olan bir piyango bileti karşısında 
yaptığımız gibi, kendimi birtakım hayallere kaptırıp koyuvermekten 
alıkoyamıyordum. Kendimi; sırtımda çantam, omuzumda tüfeğimle 
büyük kalabalıkların içinde yürüyor, tepelere tırmanıyor; derelerin 
sazları arasında pusuya yatıyor görüyordum. Sonra, muharebe, 


hakikatini az çok bildiğim halde, ufuk kadar geniş bir meydanda iki 
mahşerin çarpışması 

şeklinde tasavvur etmekten kendimi alamadığım meydan 
muharebeleri. Hayalimdeki muharebede ne yorgunluk, ne de tehlike 
olmadığı için, o ufkun her tarafına en tehlikeli taraflarına —masal 
cengâverleri gibi— hiç yılmadan saldırıyordum... 

Gökyüzü, bir tarlaya yağan dolu gibi şarapnel yağmurlarından 
görülemiyecek halde... Fakat, yıldızları 

birbirine dokunmadan göklerde seyrettiren kudrete 'benzer 
büyük esrarlı bir kudretin bu ateş 

parçalarını hep 
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/«trafıma yağdıracak ve bana dokunduramıyacak bir ni- , zama 
göre ayarladığına şüphe var mı? 

Nihayet, o da oluyor; fakat başbaşa bir çarpışmada kendi 
arzumla kabul ettiğim bir fedailik işinde... O 

zaman karşımdaki-lerie boğuşuyorum, yaralanıyorum; 
kanlarımın aktığını gördüğüm halde devam ediyorum. Sonra, daha 
ötesi kahramanlığımın hiçbir şahidi olmadığı halde, o delik deşik 
ceketimi kendi siyah elbisesinin göğsüne sürerek ağlıyan Seniha, 
onların hepsini görmüş gibi biliyor. Artık bir daha birbirimizi 
görmemek üzere ayrılmışızdır. Bu doludizgin hayallerden sonra, 
tekrar yatak odamı- 

< za döndüğüm zaman, uyuyan Seniha'yı hafifçe öpüyorum; O, 
buna benzer okşayışlarıma alışık olduğu için pek farkında olmuyor. 


Fakat, kendimi doludizgin içine kapıp koyuverdiğim bu hayal, 
daha ciddi bir hayalin, işadamlığına ait idealime benzeyen yeni bir 
idealin temeli oluyor. Ertesi gün uyandığım ve Ahz-ı Asker Şubesine 
gitmeğe hazırlandığım zaman âdeta başka bir adamım. Belki artık bir 
kahraman değil, vazifesini ağır ve yorucu da olsa, en şerefli bir 
insanlık vazifesi gibi hevesle yapmağa hazırlanmış bir adam... Bir 
gün, nihayet, kuvvetinin ölçüsünü göstermiş bir insan olarak buradaki 
aylak hayata döndüğüm zaman duyacağım huzur çok büyüktü. O 
gün, Ahz-ı Asker Şubesine gittiğim ve tanıdıklardan bir yazıcı 


neferinin iltimasını kabul etmiyerek köylülerin arasında sıraya 
girdiğim zaman, bambaşka bir insandım. 

Fakat, bu hayale mukabil işte hakikat... Birkaç gün sonra 
Bursa'dayım. Harbiye'deki ihtiyat zabitleri mektebine gönderilecek âli 
mektep mezunlarını muayeneden geçiren bir komisyonun çalıştığı 
odanın dışındaki koridordayım. Sıram gelince beni de çağırıyorlar; 
masa ba-108 
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şmda oturan üç doktora selâm veriyorum. Bunlardan biri, 
ortadaki benim doktorumdur. Fakat, şimdi artık birbirimizi 
tanımıyoruz. Sert bir sesle künyemi soruyor; söylüyorum. Sonra, pek 
iyi bildiği bazı 

hususiyetlerime dair yine sert, yabancı sualleri... Fakat, bunlann 
bir tanesi benim kendiliğimden söylememiş olduğum bir eski 
hastalığım ve ondan böbreklerimde kalmış ufak bir arıza hakkında 
konuşmağa mecbur ediyor. Sonra muayene... Nihayet, «Çık!» diyor. 
Niçin bu yabancılık ve bu hattâ 

lüzumundan fazla sertlik?.. Askerlik tabii... Elbette böyle 
olacak... Fakat, o sertlik içinde gözlerinin durmadan benden 
kaçması, alnındaki bir türlü kurumayan birkaç damla teri durmadan 
silmesi ve utanıyor gibi hali niçin?.. 

Süleyman, bana: 

— Böyle sıkı zamanlarda sakatlık tanırlar mı? Gideceğiz Bey, 
demişti. Fakat, benimkini tanıdılar; hattâ ben söylemeden tanıdılar. 
Ben gitmeyeceğim. Gerçi büsbütün de askerden ihraç edilmiş 

değilim. Yalnız İhtiyat Zabit Mektebine gidemiyorum. Çünkü, bir 
anzam var. Nedir o arıza? Zaten çok kısa ve üstelik de âdeta 
okunmaz bir yazıyla yazılmış rapordaki birkaç tıbbi ıstılahtan bir şey 
anlıyamadım. Sonradan da Doktor'un kendisine bunu ne ben 
sordum, ne o söyledi. Fakat, bunun o kadar ehemmiyeti yoktur. 
Çünkü, askerden ihraç > edilmiş değilim. Yalnız hafif hizmete 
ayrıldım. 

Vazifenin büyüğü, küçüğü olur mu? 

Hafif hizmetin türlü şekilleri vardır; bana onların da yine en hafifi 
düştü. Bursa'daki Ahz-ı Asker Şubesi yazıcı neferi oldum. 
Çanakkale'ye gidenlerin muameleleri hep benim elimden geçiyordu. 

Harb; bizim hayatımıza pek fazla bir değişiklik ge- 


tirmemişti. Bursa'da sokaklar tenhalaşıyor, çarşılarda 
dükkânların pek çoğu açılmıyor, ötekiler işsizlikten ikindiden çok 
evvel kepenklerini indiriyorlardı. Arka yollardan yeni asker 
kafilelerinin indiği günlerde sokaklar biraz canlanıyor. Bunlar henüz 
elbise giymemişlerdir. Bir kısmına sepetli bohçalı 

köylü kadınlar, sakallı ihtiyarlar ve çocuklar arkadaşlık 
ettiklerinden, pazar meydanları, eski pazar meydanlarına benzer gibi 
oluyor, sonra bunlar birkaç gün için misafir edilecekleri cami 
avlularına ve daha ziyade de bizim asker şubelerinin bulunduğu 
yerlere yayılıp dağılıyorlar. Çanakkale başladıktan sonra gidenlere 
mukabil arasıra aksi istikametlerden yaralı kafileleri gelmeğe başladı. 
Bunların dışında şehirde Ramazan akşamlarına benzer bir durgunluk 
ve hareketsizlik... Yalnız geceleri kahveler fazla doluyordu. Ben, 
kaymbabamm ısrar etmesi üzerine Büyük Kaplıcaya yakın bir yerde 
Madam Burot isminde bir kadının oteline yerleşmiştim. Burası, daimi 
ve hatırlı müşterilerle daha ziyade bir pansiyona benziyor, arasıra 
oraya İstanbul'dan bellibaşlı misafirler de geliyordu. Aziz Paşa'nm 
damadı olan bir yazıcı neferi olarak benim burada mevcudiyetim pek 
abes değildi. 

Akşamlan temiz ve şık elbiselerim içinde ne olduğum bile pek 
bilinmiyordu. Asker âmirlerinden de arasıra otele uğrayanlar 
oluyordu. Gündüzleri nefer üniformam ve kabalağımla beni 
tanımayanlar, geceleri de bu kıyafetimle tanımıyor görünüyorlardı. 
Âdeta arkadaşlık ediyorduk. Artık eskisi kadar çekingen ve insandan 
kaçan bir adam değildim. 

Aziz Paşa, beni yoklamak, Doktor'u görmek, kaplıcalarda 
romatizmalarını tedavi etmek gibi bahanelerle arada bir Bursa'ya 
kaçamaklar yapıyor ve tabii oda Madam Burot'ta kalıyordu. Paşa, 
burada benim kefaletim altında olduğu için, Seniha pek ses 
çıkaramamak-taydı. Arasıra kendi gecikmelerini araya kaynatmak 
için beni birkaç gün izinle Gemlik'e gönderiyordu. 

«Gönde-riyordu» diyorsam, onun kendisi değil tabii, benim âmir- 
- lerim!.. Fakat, ilk muayenemde silâhsıza ayrılışım gibi bunlar da 
adeta kendiliğinden oluyor, kendi ağzımla izin istememe lüzum 
kalmıyordu. Hattâ şubece Gemlik'te ufak tefek resmi işler havale 
edilerek üç, beş gün ve daha fazla kalmaya zorlandığım da olmuyor 
değildi. O zamanlarda, dâvalar zamanında olduğu gibi, çiftlikte yine 


evlendiğimiz gecenin yepyeni Seniha'sını, yeni çehresiyle 
utancından hafifçe alt dudağını ısıran beyaz dişleriyle başını önüne 
eğiyor ve gülümsüyor buluyordum. Sonra, bana ahvali soruyordu. 

Muharebe için ve Bursa için çiftliğe gelen haberler iyi değildi. 
Ben, ona bunların biraz mübalâğalı 

olduğunu söylüyordum. Ne olsa muharebe muharebeydi. Elbette 
birtakım sıkıntıları olacaktı. Ahalinin aç olduğunu söylüyorlardı. Buna 
doğru değil denemezdi. Fakat, fakir mahallelerde fakir köylerde 
halkın aç olmadığı ne zaman görülmüştü? Aylık sahipleri, memurlar 
biraz sıkıntı çekiyorlardı. Fa- kat onlar da şöyle böyle işlerini 
uyduruyorlar, geçin- menin çaresini buluyorlardı. Buna mukabil, 
sevindirici haberler de yok değildi. Çanakkale iyi gidiyordu. Oraya 
mümkün olduğu kadar çok asker göndermek için Ahz-ı Asker 
Şubelerinde geceyi gündüze katıyorduk. Pa-şa'ya gelince, onun için 
bütün bildiklerimi Seniha'ya söyleyemezdim. Bu, zavallı kaymbabamı 
satmak olurdu. Hem de boşu boşuna. Bu kadar doğruculuk Seniha'yı 
yok yere üzmekten başka bir şeye yaramaz, üstelik Aziz Paşa ile 
aramızı da bozardı. O, artık bir çocuktu. Ne yapılsa iş olduğuna 
varacaktı. Bunun için işlerinin ve romatizma tedavisinin iyi gittiğini 
söylüyor, öte tara- fim ağız kalabalığına getiriyordum. 

Gelen haberlerin kötülüğüne rağmen, o günlerde 

çiftlikte ve gökyüzünde her şey o kadar güzel, sakin ve biz o 
kadar mesuttuk ki, artık mesut olduğumuzu söylemeğe bile lüzum 
görmüyorduk. Bunun için Seniha, her dediğime çabucak kanıyor ve 
artık kendimizden başkasını düşünmüyorduk. Bugünler, aşkımızın en 
ateşli zamanlan olmuştur. 

Çiftlikte işler büsbütün durmuştu. Askere gidenlerden geriye 
kalan birkaç ihtiyar işçi ve çocukla çiftlik, şimdi lüzumsuz bir toprak 
manzarası alıyor ve biz, ailelerinden habersiz evlerinden kaçmış iki 
aşık gibi başıboş dolaşıyor, su kenarlarında birbirimizin dizine 
yatıyor, dallan yere kadar inen ağaçların çadırı altına 

saklanıyorduk. 

Sonra, yine kapının önünde cepheye gider gibi bir aynlık 
sahnesi... Artık Süleyman'ın arabası 

olmadığı için ben, atıma biniyordum. O, atın yanında ve çok 
kereler atın başını tutarak beni epeyce uzaklara kadar ' uğurluyor. 
«Ben artık döneyim» diyor. Son bir defa öpmek için attan iniyorum. 


«Olmaz, yapma Allah aşkına görürler!» diye elleriyle mâni 
olmağa çalışıyor. 

Fakat, onun benimle yürürken sık sik arkasına göz. attığı, eğer 
gelen varsa geçinceye kadar beni lâfa tutup oyaladığı gözümden 
kaçmamıştır. Görülmeyeceğimizi biliyor. Fakat, huylu huyundan 
geçer mi? 


Bu, onun en zayıf dakikası olduğunu bildiğim için, « Söyle, beni 
sevdiğini bir kere» derdim. Yine inat ederdi. Bir defasında ben de bir 
hainlik yaptım: «Bizler için gecenin birinde ansızın bir emirle 
Çanakkale'ye gönderilmek ihtimali var. Bilirsin bunun ne demek 
olduğunu... Haydi inat etme... Bir küçük kelimecik... «Seviyorum» de. 
Bu sesi bir kere işiteyim.» Seniha bunun bir hile olduğunu hemen 
anladı. İnanmadı. Fakat, harb harbdi. Bugünden yarma ne olacağı 
bilinmezdi. Gözleri dolu dolu, aynı 

mânâsız utanmayla alt dudağını ısırarak, «Peki, işte öyle!» 

m 

dedi ve hemen geriye döndü, çocuk gibi koşmaya başladı. 

Çiftlikte vals yapar gibi ata binmeyi de adamakıllı öğrenmiştim. 
Zaten Bursa ile Gemlik arasındaki seyahatlerimi asıl bunun için atla 
yapardım. Bilhassa Gemlik dönüşlerinde bu süvarilik bana bir cephe 
askeri olmak hayali veriyor ve askerlik şubesindeki yazıcı masamla 
iskemlemi unutturuyordu. 

Yolda uzun zaman Seniha'ya söylediğim cephe masalına benzer 
bir masalla kendimi eğlendirir ve bu, Demirtaş istasyonuna yakla- 
şmcaya kadar devam ederdi. Sonra, Bursa'daki yeni hayatımın 
havasına kendimi kaptırırdım. 

Aziz Paşa, geceleri eski tanıdıklarından bahsederek «< 
kaçamaklar yapıyor ve bunlar için bana kurt masalları okuyordu. Bir 
akşam, birdenbire kendisine kızdım: «Yahu, belâ bir derken iki oldu. 
Bana bak! Ben değil 

*oanası kılıklı bücürden, (Paşa, Seniha'ya kızdığı zaman böyle 
söylerdi) Allah'tan bile korkmam!.. 

Yani, şimdi senden de mi korkacağız?» dedi. «Aman efendim, 
estağfurullah haddim mi?» diye gülüyordum. 

Parmağını kaldırarak: «Yani dikkat et. O bücürde 

* anasının kanı vardır. O da sana ergeç yuları takar, benden 
beter olursun!» dedi. Aziz Paşa, bu ihtardan şu neticeyi çıkardı: 

— Yani sen, benimle anlaşmaya bak. Yaptığıma karışma... 
Haydi, bu gece sen de benimle gel... 

Gözünle 

* gör. Kara ağızlıların bana ne kadar iftira ettiklerini anla... Sus, 
sus... Beyhude konuşma... Benim için neler söylediklerini biliyorum... 
Büsbütün yalan da değil 


- amma, iftira, tezvir, alçaklık... 

Aziz Paşa, o akşam Bursa'da bir mütekait paşaya misafir 
gidiyordu. Birkaç da kendi halinde başka adam vardı. Beni yanma 
almak için bu geceyi seçmesinin sebebi öteki gecelerin de böyle 
geçtiğini zannettirmekti. 

Bir parça politikadan, harbden ve tasavvuftan bahsettikten sonra 
mütekait paşanın uyuklamakta olduğunu görerek izin istedik. Otele 
dönmek için Setbaşı taraflarında toir araba ararken karşımıza biri 
çıktı. Paşa'ya birkaç isim vererek Nuriye Oteli'nin üst katında 
olduklarını söyledi. Kayınbabam birdenbire sarsıldı. Beni başından 
savmak için bir bahane aradı. Bulamayınca: «Hadi beraber çıkalım 
üç, beş dakika... Heriflerden birine bir söyleyeceğim var!» dedi. 
Otelin bir odasında birkaç kişi poker oynuyorlardı. Yüksek tabakadan 
oldukları belliydi. Birisi Bursa'da büyük dutlukları olan Ermeni bir 
tüccardı. Paşa'nm niyeti biraz oturduktan sonra ayrılmak olacaktı ki, 
bana: «Ben şunları biraz seyredeyim. Sen oyun bilmezsin. Gazete 
filân okul!» dedi. «Benim için kumarbazlarla düşüp kalkıyor diyorlar 
ya, göreceksin bu düşüp kalkmanın şeklini... Ben, kenardan uslu 
uslu seyreder, eğlenirim. 

Hepsi bu kadar...» 

Bana mütekait paaşnm evinde olduğu gibi, burada da bir usluluk 
misâli göstereceğinden memnundu. 

Fakat, biraz sonra dayanamadı. Onu da oyuna aldılar. Beni 
oyalamak için durmadan kahve ve çay getiriyordu. Sonra, otelde iyi 
portakallar bulunduğunu öğrenerek işi portakala çevirdi. Hacı diye 
çağırdığı bir ihtiyar Ermeni garsonun her içeriye girişinde, «Çocuğa 
portakal getir!» diye bağırıyordu. 

Bir zaman sonra bana usulca, «Şeref, biraz para var mı 
üstünde?» dedi. Nereden bilirdim "oyun oynayacağını? Verdim. Bir 
kere daha istedi; yine verdim. Bir üçüncü müracaatta bunun sonu 
gelmiyeceğini anladım. Ümidini kesmesi için* «Bunlar kaldı Paşam» 
diye eline usulca bozuk paralan tutuşturdum. Ermeni tüccar bunu 
görünce: «Paşam, arkanız kuvwvetli bu gece. Sizi iyi finanse 
ediyorlar!» diye şaka etti. 
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Kendi tâbiri üzere, ipliği pazara çıktıktan sonra ka-ymbabam o 
geceden itibaren beni yanında gezdirmeğe başladı. Artık aralarından 
su sızmaz iki kafadar, »Bücür» e karşı iki yeminli müttefik. 

Sonra, beni bırakarak Gemlik'e gitti. Bununla beraber zaten 
daha evvelden ben de ufak tefek gece misafirliklerine başlamıştım 
Fakat, benimkiler büsbütün başka türlüydü. Memleketin 
hatırlılarından belli başlı ahbaplarım olmağa başlıyordu. Bunlar, 
oldukça münewver insanlardı. En çok mem-j leket ahvalini 
konuşuyorduk. Cephelerde su gibi kan akar ve her tarafta sefalet, 
açlık günden güne alıp yürüdüğüne dair korkunç hikâyeler 
anlatıyorlardı. Bunların ufak tefek misallerini ben de etrafımda 
görmeğe başladığım için, bu hikâyeler beni gitgide sarmaktaydı. Bir 
kısım devlet adamlarının da içinde eli bulunan bu ustalıklı oyunlar ve 
anaforlar, tertip tarzları itibanyle de zabıta romanlarından daha 
esrarengiz ve meraklıydılar. 

Artık eskisi gibi insanlardan kaçan ürkek, gamlı ve içinden 
pazarlıklı bir adam değildim. Konuşmalara ben de heyecanla 
karışıyordum ve bütün bunlar, bana yeni bir çeşit vatan vazifesi 
yapmak gibi görünüyordu. Demek ki, bir yandan dışardaki 
düşmanlarla uğraşırken, bir yandan da içerdekilere karşı bir cephe 
açmak lâzım geliyordu. 

Bu arada ben, tekrar Gemlik'e izinli gittim; dönüşte kayınbabam, 
biraz da bana söylettiği zoraki yalanlarla bana takılmak için yeni 
bahaneler buldu. Artık Bur-sa'daki muhitim daha genişlemişti. 

Gündüz Askerlik Şubesindeki işlerle, geceleri bazen gün 
ağarmcaya kadar devam eden bu dedikodularla hasta düşmekten 
korkacak kadar yoruluyordum. Fakat, bu hayat, bana bilâkis yarıyor, 
sıhhat ve canlılığım günden güne artıyordu. 


Bir aralık Balıkesir'e giden Doktor, tekrar Bursa'ya 

dönmüş ve o da aramıza karışmıştı. Doktor, bu kargaşalık içinde 
münzevi hayatını pek değiştirmemişti. Çe-kirge'nin ucunda ihtiyar bir 
kadının evinde kendi kendine oturuyor, fakat bilhassa Paşa 
bulunduğu zaman sık sık Madam Burot'un pansiyonunda bizi 
görmeğe geliyordu. 

Bir gece onun yanında kırlaşmağa başlamış alal-man bıyıklı, 
alabros, kısa saçlı, gayet güzel giyinmiş 


bir adam gördüm. Tavırlarında, bakışlarında ve bilhassa 
konuşmasında büyük rütbeli askerlere mahsus bir amirlik ve 
keskinlik vardı. 

Doktorla bir masada başbaşa oturmuşlardı. Doktor, bana 
karşıdan el etti; oturmamak niyetiyle yanlarına gittiğim zaman: 

— Şeref, dedi, sana bir zamanlar bir ordu arkadaşımdan 
bahsetmiştim. Miralay Murat Bey, Meşrutiyet hareketinde büyük 
hizmetleri olmuş ve sonra politikaya geçmiş bir asker... Sana maliye 
müfettişliği yolunu açmak için bana yardım va'detmişti. Hatırlarsın... 
Muhakkak yapacaktı. Fakat, hacet kalmadı. 

Murat Bey, bana oturduğu yerden elini uzattı; mengene gibi sert 
parmaklanyle elimi sıktı ve bırakmadan beni yanma çekip oturttu. 
Doktor'un biraz evvel ona benden uzun uzadıya bahsettiği 
anlaşılıyordu. 

— Kayınbabanızı uzaktan tanırım. Eski idare paşaları arasında 
kafiyen yabana atılmayacak bir insandı, dedi. Başka bir şey 
söylemeden doktora anlatmakta olduğu şeye devam etti. O da harp 
ihtikârından ve yolsuz idareden bahsediyordu. «Enver'e kaç defa 
söyledim. Lâf anlamaz ki, mübarek», « Talât'a açıkça çekilmelisin 
kardeş... Bu şerait dahilinde senin için yapılacak başka bir iş 

kalmıyor.» gibi sözleri gayet emniyetle sarf etmesinden, günün 
belli başlı adamlarından biri olduğu anlaşılıyordu. Bunun bir başka 
delil: Hükümeti ve Kırmızı Konak'ı kamçılar gibi bir şiddetle hiç 
çekinmeden tenkid etmesiydi. Çünkü bu zamanda bunu rastgele biri 
yapsa adamı asarlardı. Hem devletin içinde olmak, hem de ona bu 
şekilde sataşmak bana hayretle gözlerimi açtırıyordu. Pek yaşlı 
olmadığı halde, yüzünde bıçakla kesilmiş gibi derin ve muntazam 
çizgiler vardı. Bunlardan bir tanesinin gerçekten bıçak yarası 
olduğunu fark ettim. 

Murat Bey, politikadan sonra Doktor'la uzun uza-dıya müşterek 
Balkan hâtıralarını konuştu. Orduda ve Meşrutiyet hareketinde 
Doktor'u benim "bildiğimden bambaşka bir adam olarak tasvir 
ediyordu. 

Benim bir peygamber gibi feragatli ve sakin doktorum, 
Meşrutiyetten evvel Yukarı Tarabya'da Sandaneski çetesinin yaptığı 
ani bir baskında yaralanmış bir neferin tüfeğini alarak müsademeye 
iştirak etmişti. 


Sonra, yine günün meselelerine geçti. Biraz evvel bir çeteci ve 
ihtilâlci gibi konuşan bu adam, şimdi derin görüşlü bir devlet adamı 
gibi konuşuyordu. Evvelâ cephelerde kan gövdeyi götürürken bu 
ateş 

gibi macera adamının aramızda ne aradığını, politikacılığa bir 
tekme atarak niçin tekrar orduya dönmediğini hayretle 
düşünüyordum. Bir aralık bu suale kendisi cevap verir gibi: 
«Ötekilerde de artık ne olursa olacak ve umarım ki, Çanakkale gibi 
muvaffakiyetli olacak; fakat asıl cephe; asıl vazife şimdi içerde» dedi. 
Ve izah etti: «Memleket içinde günden güne arttığını dehşetle 
gördüğümüz yokluk, hakiki yokluk, ihtiyaç maddesi yokluğu değil, 
teşkilât yokluğuydu. Bir şehirde dirhemi kalmamış bir gıda, yahut bir 
başka ihtiyaç maddesi bağırsan işitilecek mesafedeki bir kasabada 
alıcısız, yahut nakliye vasıtaları imkânsızlığından çürüyordu. 
Sefaletle bir tempoda artan ihtikârın ve devlet idaresinde görünen 
anarşi manzarasının sebebi bundan başka bir şey değildi. 
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Bugün istihsal, elbette eski istihsal olamazdı. Fakat bir el,; 
teşkilât eli mevcudu rasyonel bir şekilde üleştirmesini bilsin; bu harbi 
ferah ferah çıkarırdık. Ama, devlet, kendi başına bu işi yapamazdı; 
yardımcı eller lâzımdı. O zaman cephe arkasında ne ihtiyaç, ne 
ihtikâr ve soygunculuk! 

Hukuk'taki iktisat müderrisimizin bize izah etmeğe uğraştığı 
nisbette karıştırdığı ve Arapsaçına çevirdiği meseleleri o, âdeta 
elindeki bir kalburun içine atıyor, birkaç sert silkeleyişle tozunu, 
toprağını 
parçaları parlaklığıyla önümüzde kalıyordu. 

Askerlik gibi fırka politikacılığından da çekildiğim söyleyen, fakat 
boş durmadığı da muhakkak olan bu adamın çok ehemmiyetli 
olduğunu anladığım, fakat ne olabileceğini tasavvur edemediğim Ö 
yardımcı 

ellerden biri olması lâzımdı. Nasıl ki, ertesi sabah erkenden 
Eskişehir'e hareket edeceğini söylemesi de bunu anlatıyordu. 
Ayrılmak için ayağa kalktığımız zaman ben, aşağı yukarı on 


kelimeden fazla söylememiştim. Birdenbire elimi tuttu, gözleri 
gözlerimin içinde: 

— Arslamm, dedi, Doktor'a verdiğim sözde duruyorum. Sizinle 
meşgul olacağım. Sonra gözleri daha yakın, daha evvel başbaşa 
birçok şeyler konuşmuşuz gibi: 

— Sizin gibi iyi okuyup hazırlanmış bir genç için ne yazıcı 
"neferliği, ne de Aziz Paşa damatlığı bir kariyer olamaz, dedi. 
Anlaştık mı? 

Hayretler içindeydim. Uyumak için yatağa girdiğim halde tekrar 
kalkarak lâmbamı yaktım. Murat Bey benim şimdiye kadar 
görmediğim diyebileceğim tipte bir adamdı. Doktorla konuştuklarına 
göre, bakıyorsunuz; ürkütücü bir macera adamı, gözünü daldan, 
budaktan sakınmayan bir çeteci ve komiteci; bakıyorsunuz, böyle bir 
hayatı olan, böyle bir insandan beklenmiyecek bil-118 
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gilerle dolu... Hem de onları en karışık ve uçucu fikirlerle 
oyuncak gibi oynıyacak derecede sindirmiş 

bir fikir adamı; şimdi yanaşılmaz bir sınıfın yanaşılmaz adamı, 
şimdi en cana yakın ve sade bir dost... 

Doktorla birbirlerine anlattıkları Balkan maceraları beni altüst 
etmişti. Bunlar, bana Doktor'un benden sakladığı eski çapkınlık 
hâtıraları gibi geliyordu. Garip bir duygu ile onu âdeta kıskanıyor ve 
bunları 

bana söylememiş olmasına darılıyordum. Demek ki, benim 
yalancı atım üstünde yalancı üniformamla Gemlik'ten Bursa'ya 
gelirken hayalimde kendime yaptırdığım şeyleri onlar sahiden 
yapmışlardı. 

Murat Bey'in söz arasında, «Bir kere geçiyoruz dünyadan, 
bunun bir ikincisi yok. Hayatı yaşamak lâzım» derken aldığı tavrı ve 
sesi asla unutmıyacaktım. Bu adam hakkında şimdiden bir hüküm 
veremezdim. Belki bir serseriydi; belki benim anlıyamıyacağım tipte 
bir fikrin adamı. Fakat ne olursa olsun, mühim bir adamdı. Doğru ve 
yanlış daima bir şey yapmış, bir şey söylemiş ve başını sürünün 
içinden çıkarmağa muvaffak olmuştu. Şimdi bile, memleketin bu 
korkunç ölüm-kalım mücadelesinde ordudan ayrı, politikadan ayrı tek 
başına bir kuvvet olmaya çalışıyordu. Bu da onun boş ve nafile bir 
hayali mi? Bilinmez. Fakat belki de aksi çıkar; çıkmazsa da o 


kuvvetinin tam ölçüsünü veren bir adamdı. İyi düşünülürse, benim o 
mevki hırsları, şöhret, para vesaire hırsları diye söylediğim ve 
yandığım şeyler, bütün kararsızlıklar ve ümitsizliklerim, hep onu 
olamamaktan, olamıyacağımdan değil midir? Keşke bu kargaşalık 
beni de Süleyman'la beraber hiç olmazsa Çanakkale'ye kadar 
sürükleyip gö-türseydi, geri dönersem benim, hiç değilse çiftliğin 
hayatında Tanrının günü 

«mesudum» şarkısını tekrarlarken, kendi kendime anlatacak bir 
hâtıram olurdu. 

Hele son sözleri; Murat Bey'in birdenbire gözleri- 
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min içine, yüreğimin içine bakarak, «Aziz Paşa damadı olmak 
sizin için bir kariyer olamaz» demesi. 

Bunu bulup söylemek için bu adamın peygamber gibi bir şey 
olması lâzımdı. Birkaç gün bu geceyi sadece, günden güne tesiri 
hafifleyecek bir nafile ahlar, vahlar gecesi gibi gördüm. Halbuki, o, 
gerçekten benim için hayatımın beklenmez bir dönüm noktasına 
varmış olduğum bir tarih gecesiydi. 

Bunu sekiz, on gün sonra Murat Bey'i Madam Bur-röt'un otelinde 
gördüğüm, bana karşıdan elini uzatarak, «İşiniz oldu. Gidiyoruz!» 
dediği zaman da yine an-lıyamadım. Kayışı sımsıkı bileğime sarılı 

bir kuriye çan-tasıyle uyuklarken birdenbire gözlerimi açtığım ve 
yol arkadaşımdan, ışıkları karşısında bulunduğumuz istasyonun 
Sofya istasyonu olduğunu.öğrendiğim zaman anladım, iç 

Kurye olarak Viyana'ya gidiyordum. Bursa Askerlik Şubesinde 
yazıcılığım gibi bu da âdeta kendiliğinden olmuştu. Yazıcı neferinin 
makamına bir gün bir emir tebliğ ediyorlar, kalkıp İstanbul'a Harbiye 
Nezaretine gidiyorum. Birtakım dairelere girip çıkıyorum. Gecesi 
Tokatlıyan Oteli'nin üst katındaki bir odada Murat Bey'i görüyorum. 
Hemen hemen başka şeylerden konuşuyoruz. Gitmek için izin 
istediğim zaman, «Nereye?» diye soruyor. Ötemi, berimi Sirkeci'de 
bir otele bıraktığımı 

söylüyorum. Sadece, «Burası daha iyi. Size bir oda tembih 
ettim,» diyor. Masanın üzerinde yığınla kâğıtlar ve bir de acayip 
biçimli dört köşe bir şişe var: «Acıbadem rakısı... Bir arkadaş 


Romanya'dan hediye getirdi... Oraya mahsus bir şey... Bak, biraz iç... 
Ne kadar farklı bulacaksın!» diyor. Ben, içtikten sonra da, «Çok 
başka değil mi?» diye soruyor. Neyle mukayese edeceğimi 
bilmediğim için verilecek cevap yok. Fakat, yine de, «Evet, 

I 
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çok farklı» diyorum. Çünkü, parola budur. Hiçbir şey sormamak 
ve her şeye, «Evet» demektir. 

Masalda peri padişahının sarayına misafir gelen adam gibiyim. 
Rüzgâr gibi görünmez bir kuvvet beni yerimden kaldırıyor; şu veya 
bu yana götürüyor, önümde kapılar kendiliğinden açılıyor, kapanıyor. 

Vaktiyle niçin yazıcı neferliğine ayrıldığımı Doktor'a sormadığım 
gibi, şimdi de nereye gittiğimi kimseye sormuyorum. Bana vâ'dedilen 
kariyer herhalde bu olacaktır. Bildiğim şimdilik bundan ibarettir. 

Benim bildiğim de, «Benden bir şey saklıyorsunuz?» diye 
ağlamış olan Seniha'nın bildiğinden farklı 

değildir. Aziz Paşa, daha fazlasını biliyor mu acaba? Belki. 
Benim için Avrupa'ya gidip gelmeler başlıyacağmı öğrenince, o, 
memnun olmuştur. Seniha'ya belli etmeden bana nasihatler bile 
vermiştir. 

Fakat, belki o da bu ka-darcık biliyor. Doktor, çok ehemmiyetli bir 
meseleyi tahkik etmek için muvakkaten Balıkesir'e gönderilmiş 
olduğundan, görüşmeden hareket etmiştim. Fakat, kendisi Balıkesir'e 
hareket ederken âdeta uzunca bir zaman görüşemiyecekmişiz gibi 
beni biraz fazlaca öpmüştü. Kimbilir bu da belki benim bir vehmimdi. 

Zavallı Seniha, renkten renge girerek soruyordu: 

— Peki, birdenbire nereden çıktı bu? 

Benim yutkunduğumu görerek Aziz Paşa cevap veriyordu: 

— Askerliktir bu, asker kızı sorar mı böyle şeyler? — Sen asker 
misin? 

Bu sefer ben söylüyorum, kahkaha ile gülerek: 

— Üniformamı görmüyor musun? 

— Ne zaman döneceksin? Yine Aziz Paşa: 

— Asker kızı sorar mı bunu? Fakat, bu kadar doğruculuğun 
doğru olmıyacağmı düşünerek öksürüyor: 

—, Elbette pek yakında... 


Seniha'nın sorduğunu ben, kendime sormağa kalksam cevaplar 
daha güçleşecek... —| Asker misin? 

— Elbette... 

— O halde kariyer? Tokatlıyan'da ne işin var? 


— | 

Murat Bey kâğıtları okurken ben, yudum yudum Acıbadem rakısı 
içiyordum. Kadehimi bitirince o, bakmadan, elinin makine gibi bir 
hareketiyle tekrar kadehimi dolduruyor. Sonra, bana talimat vermeğe 
başlıyor, notlar aldırıyor. 

Seniha biçaresi yanımda olsa ve akıl etse yine aynı sualleri 
soracak: 

— Asker misin? 

— Elbette... 

— O halde bir sivilden aldığın bu ikinci talimat ne? 

— ikinci talimat mı? Sadece talimat... Gayet ufak tefek talimat... 
Fakat söylenmez... Talimatın ne olduğu söylenir mi? Karıma bile, 
hattâ yemin ederim, kendi kendime bile...' 

Murat Bey: 


— Haydi şimdi yemeğe inelim, diyor. Bu defa parolayı 
unutuyorum: 

—, Fakat, üniformamla nasıl olur? 

Murat Bey; kar ay ağız yüzünün daha beyazlaştırdı-ğı keskin ve 
parlak dişleriyle gülümsüyor, bir çocukla şaka eder gibi yanağıma bir 
fiske vuruyor. 

İniyoruz, salonda kalabalık var; kadınlar var; çalgı var. 

Listeye bakarken: 

— Yaşanılacak halden çıkardılar zavallı memleketi, diyor. Fakat, 
lüzumundan çok fazla pahalı diye işaret ettiği yemeklerden 
getirtiyoruz ikimiz de... Pençe-122 
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reye yakın bir yerde şık bir asker, bir kadınla başbaşa yemek 
yemektedir. 

Murat Bey, yanımdan geçen garsona onu göstererek: 

— İdris'i çağırsana, diyor. 

Asker, hemen kadını bırakarak yanımıza geliyor ve ayaklarını 
birbirine çarparak Murat Bey'e bir asker selâmı veriyor. Bunda biraz 


da ahbap şakasına benziyen bir edâ vardır. 

Asker, fakat bizimkilerden başka türlü giyinmiş bir asker. Pırıl 
pırıl rugan çizmelerinden başımı 

kaldırıp yüzüne baktığım zaman tanıyorum. Mercan İdadisinden 
bir arkadaşım, daha doğrusu, tanıdığım. O zaman kısalmış elbiseleri 
içinde upuzun, kocaman başlı, çukur gözlü, çok fıkara bir Boşnak 
çocuğuydu. Seyrek tıraş olduğu için İdris Hoca derlerdi. Galiba daha 
evvel sarık resleri öğrenerek yaptığım bazı iş konuşmaları... Hattâ, 
onun kadar çalışanı yoktu. Fakat, kafasına ders girmezdi. 
Teneffüslerde bir duvarın dibinde kendi kendine oturarak yüksek 
sesle derslerini beller, ezberlediğini unut-duğu zaman, «Yine 
domuzlandın!» diye yumrukla kafasına vururdu. Bunu imtihanlarda 
da yaparak mümeyyizleri güldürdüğünü söylerdi. Bir sene onunla 
sınıf arkadaşlığı 

etmiştik. Sonra, o dönmüş, biz başka sınıfa geçerek ayrılmıştık. 

Fakat, çok kuvvetli olduğu, kavga edenleri testi kaldırır gibi 
kolaylıkla havaya kaldırıp birbirinden ayırdığı için, kimse ona 
ilişemezdi. Zaten dâvası kendi kendisiyle olduğundan, buna sebep 
de yoktu. 

En ziyade fizik ve kimyaya meraklıydı. En çok da onlardan 
dönerdi. Yatıp kalktığı bir medresede, hırdavatçılardan satın aldığı 
aletler ve demir parçalanyle bir âlet icat etmeğe çalıştığı söylenirdi. 

İdris'in âleti nihayet kıyafetinde göründü. Kıyafet değişince 
zekâsındaki ağırlık da gitmişti. 

GİZLİ EL 

IZO 

Beni tanıyamıyacağmı zannettiğim halde bir bakışta tanıdı; 
yalnız ismimi bir parça karıştırarak: ' 

—, «Vay maşallah Eşref Bey,» dedi. 

Murat Bey, soruyordu: 

—' Ne vakit geldin İdris? 

— Üç gün var beyim. 

— Buradasın tabii? 

— Evet... 

— Yarın sabah beni gör. s 

— Emredersiniz bey. 


— Yanındaki Olga mı? Getirsene buraya!.. Murat Bey, o anda 
pencerenin yanındaki masadan el sallayan bir grubu görmüştü. 
İdris'e: 

— Vazgeç getirme, dedi, ben, biraz arkadaşları göreceğim. Sana 
yeni bir arkadaş tanıtacağım O da vazife ile Avrupa'ya gidip 
gelecek... Tanış çıktığınıza memnun oldum. Sen, şimdi onu masana 
davet et... Girdisini, çıktısını iyice anlatırsın yolculukların. Anladın 
mı? Haydi sen Olga'yı yalnız bırakma... 

O, yine bir asker selâmıyle yanımızdan ayrıldıktan sonra Murat 
Bey bana İdris'i nereden tanıdığımı 

sordu. Kısaca anlattım. O da bana yine kısaca yeni İdris'i anlattı. 
Boşnakça bildiği için bazı işlerin takibi no. memur edilerek Bosna'ya 
göndermişler. Becermiş. Şimdi kurye olarak Avusturya'ya gidip 
geliyormuş... Bana çok faydalı olabilirmiş... 

Murat Bey'in bu adama âdeta ehemmiyet vermesine 
şaşıyordum. Muvaffakiyet İdris'i, onun anlatmış 

olduğu adam yapmış olabilirdi. Ne de olsa temel aynı temeldi. 
Murat Bey kadar zeki bir adamın, yeni İdris arasından eskisini 
görmemesine şaşıyordum. Fakat, o benim ne düşündüğümü kimbilir 
yüzümün nasıl bir hareketinden anlamış gibi, ayakta ayrılacağımız 
vakit gülerek birkaç kelime söyledi: 
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— İdris'in yukarda, kendi bulunmadığı zaman da emrinde kalan 
bir mükellef odası, gardrobunda belki on kat elbisesi, dışarıda bu 
Olga'dan başka birkaç tane daha Olga'sı vardır. «Nereden bunlar 
İdris?» diye soru-verdim bir gün... «Babamın Bosna'da büyük, çok 
büyük arazisi vardı. Gidip gelirken saye-i âlinizde onlan sattım.» 
dedi. Dayanamadım: «Sen onlan değil, bizi sattın İdris!» dedim. 


* Murat Bey'in yüzü 'birdenbire acılaşmıştı. Fakat, hâlâ 
gülüyordu. 

ı — Göre göre göz yumacaksın bazı işine yarayan adamların 
böyle hallerine, dedi. İşine yarayan diyorsam tabii birer hiç olan 
biçare şahıslarımızın değil, her şey olan memleketin, vatanın işine... 

Bunları sana söyleyi-« şim, İdris'e tam numarasını vererek onun 
söyliyeceği çok faydalı olduğu muhakkak bazı şeyleri ona göre 


dinlemen içindir arslanım, dedi. 

Biraz evvel İdris'le anlaşmış gibi görerek burkuldu-ğum Murat 
Bey'i şimdi yine kendimle müttefik, anlıya-madığım bir yüksek idealin 
adamı gibi görüyordum. 

Nereye gittiğimi bilmiyor, fakat enteresan bir hale girdiğimi 
anlıyordum. Ayaklarımda İdris'in gibi hangi deriden olduğunu 
bilmediğim parıl parıl çizmeler olmadığı halde onun pervasız 
yürüyüşüyle, onun ve Olga'la-nndan birinin masasına yürüdüm. 

Peri sarayının kapıları durmadan hemen hemen kendiliklerinden 
açılıyor, bunları açan elleri yine görmemekte devam etmekle 
beraber, kendim de gitgide onları kurcalamakta bir nevi meleke 
kazanmakta olduğumu anlıyordum. Bu yolda ilkin zihin ve vicdan 
huzurumu az çok kaybetmekten korkmamış değildim. Fakat, peri 
elleri, kaderimle beraber ruhumu da eline almış, rahim ve ürkütmiyen 
ellerdi. Arasıra tereddüde, şüphelere düşecek gibi olduğum zaman 
başımı kaldırıyor, Murat Bey'in söylediği ilâhi gayeyi, göz yakıcı bir 
beyaz nur ile parıl parıl yanıyor görüyordum ve bütün hassasiye- , 
tim kayboluyordu. Ben, hiçbir zaman İdris gibi hayali baba arazileri 
satacak adam değildim. Kurye çantamın yanında hiçbir zaman ikinci 
bir çanta gezmiyecekti. Gümrükleri geçerken, belki de altın ve 
mücevher kemerleri için heyecan duymıyacaktım. 

Fakat, meselâ, bileğimde görülmesi için gümrüklerde âdeta 
ceketimin kolunu sıyırarak, yeni harb zenginleri gibi teşhir ettiğim bir 
zengin kol saatim, bagajımda zati eşyadan bir kıymetli fotoğraf 
makinem, vesaire-lerim olabilirdi. Bunlar, benim gümrük 
kanunlarında madde madde yazılı 

haklarımdı. O kadar açık haklar 'ki, gümrük masalarında, 
istenmeden küçük bagajımı açarak gösterdiğim zaman, gümrükçüler 
bile gülümsüyor-lardı bana... Sonra, geçtiğim yerlerde içip eğlenmek 
için ' uğradığım çalgılı gazinolarla barlardan sonra bazı adresleri 
öğrenerek yaptığım bazı 

iş konuşmaları... Hattâ, şunun, bunun hatırı için de değildi. 
Netice itibariyle büyük gaye içindi. O 

arada bana da ufak tefek menfaatler çıkabilirdi. Fakat, o 
komisyon denen başdöndürücü rakamlara karşılık o kadar küçük, o 
kadar hiçten zekâ ve yorgunluk payları ki... 


Harbin devam ettiği zamanlarda bu yolculuk maceraları epeyce 
zaman sürdü. Avusturya, sonra Vistül kıyılarında atlarını sulamağa 
giden Türk süvarilerinin izinden daha ileriye Almanya'ya, Berlin'e... 

Daha sonra rota değişiyor. Bu sefer üstüste birkaç defa 
Romanya... .#. Her dönüşte Narlı Çiftliğinde bıraktığım gibi bulduğum 
ve bütün o karmakarışık hayatı bir anda unutulmuş bir eski rüya 
yapan her zaman yepyeni Seniha... Öyle bir unutuluş ki, yollarda, 
barlarda başka kadın çehrelerinin, karmakarışık içkiler, ışıklar 
vesaire tesiriyle yapı- 

şıp kalmış olmasından korktuğum uçucu resimlerinden bile iz ve 
eser kalmamış... 

Bu kadar uzun ve tehlikeli yolculuklardan sonra bile huyunu 
değiştirmeyen, bana koşmıyan, her zaman yeni ve yabancı Seniha 
karşısında bakışlarım, kokum, her şeyim o kadar eskisinin aynı, o 
kadar masum ki, getirdiğim zengin hediyeler için bile, «Nereden?» 
diye sormuyor. Bizim onlara göre birbirimize soracak nelerimiz yok? 


Sonra, günün birinde bu seyahatlerin yolu birdenbire değişiyor. 

Artık kurye değilim; hattâ asker de değilim. Daha doğrusu, izinli 
asker, sonra tebdilhavalı asker; daha sonra, son kafileye tecil edilmiş 

asker. Bütün bunlar, yine hemen hemen haberim olmadan, 
gayet tabii gibi görünen fırsatlar ve tesadüflerle oluyor. Son kafileye 
tecil edilince artık serbest demektim. Fakat, yine de serbest değildim. 
Arasıra ateş almağa gelir gibi Narlı Çiftliğine uğruyorum. Sonra yine 
yol. Murat Bey'in vaktiyle iç cephe dediği yeni teşkilâta benzer bir 
teşkilât iskeleti meydana çıkmıştır. Kabinede şimdi İaşe Nezareti diye 
bir nezaret, birçok vilâyetlerde iaşe müdürlükleri vardır. Onlarla sıkı iş 

münasebetlerim olduğu halde, ben, ondan da değildim. Daha 
ziyade Murat Bey'in Yardımcı Teşkilât adını verdiği ve onsuz devlet 
teşkilâtının yürümiyeceğini, etsiz ve sinirsiz bir iskeletten ibaret 
kalacağını, hendese dâvaları kat'iyetle ispat ettiği yardımcı teşkilâtta 
görünüyordum. Yardımcı 

teşkilât, bir kazada, resmi teşkilâtı beklemeden ihtiyaçların 
kamçısı altında kendi kendine işlemeğe başlamıştır. 

İstasyonlarda, küçük kasabalarda, zebun katırlar ve eşeklerin 
sürüklediği çeçen arabaları gelip geçen yollarda akın akın ihtiyar ve 
sakat adamlar, ihtiyar kadınlar görüyorum. Bunların çoğu mütekait ve 


malül askerler, mütekait sivil memurlardır. İhtiyaç maddeleri bol olan 
yerlerden, Eskişehir köylerinden, Konya köylerinden, Karaman'dan, 
darlık çeken büyük merkezlere, meselâ mahrum İstanbul'a yerine 
göre kendilerinin elde ve sırtta taşıyabilecekleri çantalar, çuvallar, 
sepetlerle yiyecek taşıyorlar. Bunlar, yardımcıların en küçükleridir. 
Köyden kasaba pazarına iniyor sandığımız bu insanlar, «Nereye?» 
diye sorduğunuz zaman, elleriyle karşısını göstererek: 

«İstanbul'a» diyorlar. Bir tanesine istasyonda tesadüf etmiştim. 
Kulakları ağır işiten, derisi yüzünün kemiklerine yapışmış 
denebilecek kadar zayıf, fakat çetin bir ihtiyardı. Tren beklerken 
uyumuş, yeleğinin iç cebindeki parasını çaldırmıştı. Tren memuru, 
polis, zabit, kim karşısına çıkarsa yardım istiyor, âdeta bağırarak 
emirler veriyordu. O kadar âmir ve hâkim bir hali vardı ki, kimse 
kızmıyor, kendisine yardım ediyordu. Fakat, bu anajbaba gününde 
yapılacak ne olabilir? Merak ederek ben de kendisiyle konuştum. 
Ümidini kestiği için artık sakindi. Bir eski süvari miralayı olduğunu, 
şimdi İstanbul ile, damadının ve kızının bulunduğu Karaman 
arasında sık sık seferler yaptığını, birkaç çuval ve teneke ile yağ, 
bulama gibi şeyler taşıyıp epeyce kârla sattığını söylüyordu. Fakat, 
bu sefer, parasını çaldırmıştı. Belki de Karaman'a gidemeden eli boş 
İstanbul'a dönecekti. 

Benim vaziyetim ne bunlara, ne serbest tüccara benziyordu. Bir 
yandan bir şirketin, iaşe müdürlükleriyle büyük nisbette alâkaları olan 
bir şirketin küçük bir memuruydum. Daha ziyade onun işleri için 
dolaşıyordum. Bir yandan da benim şahsıma, yine anlattığım 
görülmez periler sarayındaki gibi istemeden, yahut pek üstüne 
düşmeden vagon müsaadeleri geliyordu. Bunlarla vagon satıcılığı 

yapıyor değildim, birtakım kredi kom-binezonlarıyle kendi 
hesabıma mal alıp taşıyor, meşru ticaret yapıyordum. Kendimde 
öteden beri gördüğüm te- 

şebbüs kudrei, işadamı ruhu bu olacaktı herhalde! Bu kuvvet, 
nihayet kendini göstermeğe başlamıştı. 

Geçtiğim yolları pek açık göremiyordum. Fakat, bu artık beni pek 
fazla rahatsız edip düşündüren bir mesele değildi. Hangi kuvvet, 
hangi ateş veya sel nereden çıkıp nereye gittiğini bilir? Arasıra 
kendimi yokladığım zaman kalbimde, ahlâkımda bozulup değişmiş 
hiçbir şey bulamıyordum. Eskişehir istasyonundaki ihtiyarı dinlerken, 


eski kalbim bir zerresini kaybetmemiş masum duygula-nyle nasıl 
yanıp sızlamıştı? Yol bulanıktı, karanlıktı. Fakat, bir his bana daima 
doğru gittiğimi, asla şaşıp sapmadığımı söylüyordu. 

Şimdi artık İstanbul'daydım. Seniha da yanımda-dır, ben bu 
satırları yazarken, bu muhasebeyi yaparken odamızda beni 
bekliyerek uyuyor. 

Vaziyetim artık durulmuştur. Şimdi geniş muameleli bir başka 
şirketin ve ondan çok daha büyük birçok devletleri susta durduran bir 
şirketin en nüfuzlu bir idarecisiyim. 

20 Mayıs 19...... 

Bir gece birdenbire ağzımdan kaçıyor: «Dozu bir parça ağır mı 
gelmeğe başlıyor sana acaba?» 

diyorum. Anlamamış gibi yaparak: «Hayır, ne münasebet!» 
diyor. Bu benim hakettiğim cevapların en ağırıdır. Fakat, ben de 
bunu anlamamış görünüyorum. 

Onda uyandırdığım nahoş duyguyu gidermek için birdenbire bir 
baskın yapıyor, onu kucaklıyorum. 

Şimdi artık jestlerim eskilerinden çok daha zarif ve emindir. 
Sözlerim daha oynak ve sevimlidir. Fakat, bunun bir ikinci ihtiyatsızlık 
olduğunu hemen farkediyorum. Seniha'nın vücudu kollarımda 
katılaşıyor, çekiliyor. Yalnız, bu, artık onun ilk gecemizdeki ve her 
zamanki gibi utanç katılaşması değildir. Başka bir şeydir. O kadar 
başka 

ki, beni hattâ kendiliğinden öpüyor; eski öpüşlerin tadını 
vermiyenbir bayram tebriği öpüşüyle... 

Benim için yapılacak bir tek son numara kalmıştır. Elimle 
şakaklarımı sıkarak ve gözlerimi kapıyarak, 

«Bilsen ne yorgunum bugün... Ah, bu işler!» diyorum. 

«Dozu fazla mı geldi sana acaba?» Bu muhakkak ki, bir 
ihtiyatsızlıktır. Fakat, ne çare ki, doğru izah budur ve başkası yoktur. 

Seniha ile evlendiğim ilk günlerde içimi durmadan kemiren bir 
kurt vardı. «Bu yüksek sosyete dediğimiz muhitte, bir Fransız 
mektebinden yetişmiş bir genç kız yanında ben, bir köylü gibi 
kalmıyacak mıyım?» diyordum. Masallardaki çobana âşık olan köylü 
kızı gibi bir zaman için gözü 

benden başka bir şey görmemek istiye-bilir. Fakat, ya daha 
sonraları, aşkımızın ilk hızı geçtikten sonra?.. Başka bir hayatı, 


başka türlü insanları düşünmeğe başlamıyacak mıdır? Onunla 
İstanbul'a yaptığımız ilk balayı seyahatimizi, yağmurları bahane 
ederek o kadar kısa kesmemin sebebi bu korku olmuştu. Onun 
yüksek sosyeteden akrabalarının ve onlara benzi-yen zarif, parlak 
dostlarının karşısında nasıl değiştiğini, onlarla ne kadar başka türlü 
konuştuğunu ve âdeta koketleştiğini gördükçe içim içimi yiyordu. 
Kendimi başka türlü bir adam yapmak isteyişim biraz da bunun 
içindi. 

Fakat, korktuğumun tam tersine, onun kendisi bir köylü kadın 
sadeliği alıyordu. Bir yandan yine eski korkumdan, onun fazla 
uyanması korkusundan tamamıyle kurtulmamış olmakla beraber, bir 
yandan onu yeni hayatıma sokmak için teşebbüslerim olmuştu. O, 
bunlara karşı büyük bir isteksizlik göstermişti. 

Yeni hayatım! Benimki gibi bir iş muhiti olan insanın elbette yine 
o tempo ile yaşayan ve eğlenen bir muhiti olacaktı. Çarşaf, hâlâ eski 
çarşaf olmakla bera-F. 9 

her, yüksek sosyetede hemen hemen kalkmıştı. Bir ka- palı 
toplantıya sokaktan çarşafla geldiği halde, onu kapıda üstünden 
atarak soyunan kadın hâlâ bir gece eğlencesi için, sizin için gizli 
soyunmuş bir kadın tesiri yapıyordu. Bu misafirliklerde tavırlar, 
hareketler, karşılıklı şakalar ve bakışmalar henüz ölçülerini 
bulamamışlardı. Üstelik, bizimkiler Avrupa'daki yolculuklarımda 
barlarda, çalgılı gazinolarda gördüğüm kadınlardan da daha açık 
saçıktılar. Erkeklerle dans eden kadın, biraz bir şey içti mi onun 
karşısında çiftetelli oynamakta da utanılacak bir şey görmüyordu. 

Bütün bunlar için benim bir bakıma Seniha'nın vahşi 
çekingenliğinden hoşlanmam lâzımdı. Fakat, öte taraftan da 
hayatımızın ahengi bozuluyordu. 

Dükkânda, atelyede, yahut etrafı kitap raflarıyle çevrili masada 
yapılan işler daima küçük işlerdir; küçük karınca, küçük balansı ve 
ipekböceği işleridir. Büyükler ziyafetlerde, baloda, at koşularında 
kombine edilir. En büyükleri, kıt'aları birbiriyle çarpıştıran, koca 
ülkeleri birkaç saat içinde haritalardan silip çıkaran, bir küçük telsiz 
işaretiyle astronomik servetleri yapan, yahut yıkan devlet işleri, tröst, 
borsa vesaire işleri, sırtlarda frak, bazen maskeli balo travestileri, 
ellerde şampanya kadehleriyle salonlarda, koridorlarda, ayak üs- 
tünde bağlanıp çözülürler. «Kongre eğleniyor» sözü yine zamanları 


anlamıyan saf eski zaman ulemasının bir sö-zümona alayıdır. 

Benim felâketim genç Seniha'ya, açık zihinli Seniha'ya bunu 
anlatamamak, kabul ettirememektir. 

Kocası gündüzleri, birdenbire açılmış yeni kaderinin yolunda 
bütün ateşleri ve ihtiraslarıyle çırpmacak, fakat akşamları, ayağında 
terlikleri, sırtında pijaması, mavi abajur lu bir lâmbanın rüya gibi ışığı 
altında: 

— «Mesut muyuz? — Elbette mesuduz. — Daha 

sonra... — Daha sonra ne olacak? Mesuduz işte.» Oh, ne âlâ, 
ne âlâ! Benim zavallı saf Seniham. 

Benim eğlenmekten, ahlâksızlık etmekten başka işi gücü yok 
görünen ve yerine göre, içine kadınlar da karışan bandlarla deniz 
eğlencelerine, kır eğlencelerine, salon eğlencelerine, gittiğimi 
öğrendikçe şaşalıyor. Bir türlü anlatamıyorum ki, bunlar benim yeni 
işimin tamamlayıcılarıdır. O eğlenmekten, içmekten, onun 
oynamaktan başka bir şey düşünmez gibi görünen insanların bir 
kısmı işadamlarıdır, bir kısmı devlet adamları, fırka adamları, 
mebuslar vesaire şahsiyetlerdir ki, onlar-sız iş yapmak ve hattâ soluk 
almak mümkün değildir. * Bazılarıyle sadece bir kalabalık içinde 
beraber görünmemiz, ellerinizle birbirinizin omuzlarına vurmanız bile 
size ummıyacağmız servetlerin, ikballerin kapılarım açabilir. Elbette 
beraber güleceksiniz; beraber içiyor görünecek ve biraz da 
içeceksiniz; kumar masasında otur-masanız bile oyun bilmiyor 
görünmiyeceksiniz; hiç olmazsa ortak olarak bir parça kenardan 
oynayacaksınız. Pokerde parası kalmayan Aziz Paşa'ya usulca 
bozuk paraları uzattığım gece ihtiyar ipek tüccarının, «Maşallah iyi 
finanse ediliyorsunuz Paşam!» diye benimle eğlendiğini unuttuk mu? 
İş hayatında böyle bir insan benim gibi bir adamla iş yapmayı aklına 
getirebilir miydi? Bu pek basit vaziyetleri ne kadar anlatsam Seniha 
anlıyor görünüyor, fakat anlamıyor, «Peki, öyleyse bu ateş, bu 
heyecan, bu yepyeni manyerler, oynaklıklar nedir?» der gibi yüzüme 
bakıyor. Onun da cevabı var: «Aktörlük...» Bir neşe, yahut sarhoşluk 
rolü oynayan aktör bile, onu lâzım olduğu kadar ustalıkla, yani 
duyarak oynamışsa sahneden çıktığı zaman, elbette bir müd-Idet 
gene gülecektir, sendeliyecektir. Ne bileyim, bunlar 

linsan yaradılışımızın icapları!.. 

Fakat, bu nokta üzerinde pek durmamak lâzım. Gür- 
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zel bir aktrisin dudaklarını öpen bir aktörün dudaklarında bu 
öpüşten o dudakların kendi sıcaklık ve ıslaklığı ile eriyip yapışmış 
boyalarından elbette biraz bir şey kalacaktır. Seniha'ya her şeyi ilk 
önce açık açık anlatıyordum. Ne kadar teferruatıyle söylersem, 
masumluğumu o kadar iyi anlayacağını 

umuyordum. Hattâ tanıdıklarımdan bazıları tanıdıkları, yahut 
doğrudan doğ- rüya metresleri olan bazı kadınların bana kur 
yapmaya kalktıklarını bile alay ederek anlatmayı vazife bildim. O da 
benimle beraber gülüyor göründü. Fakat, ne olsa kadındı. Onun için 
sonradan ağız değiştirmeye mecbur oldum. Gittiğim yerlerden 
bazılarını değiştirerek anlatmaya, bazılarını büsbütün saklamağa 
başladım. 

Bu suretle aramıza çaresiz yalanlar girmeye başladı. Çokları 
sözle değil de, sükütla söylenmiş küçük yalanlar. Fakat yine tekrar 
edeceğim; ne olsa kadındı. Anlayış kabiliyeti ne kadar eksilirse seziş 

kabiliyeti o kadar çok artıyordu. Onun için benim süküt 
yalanlarım onda da süküt yalanlarıyle ve hattâ 

bazen söz yalanlarıyle mukabele gördü. Onu her zamandan 
fazla kollarımda sıkıyordum. Fakat, ne kadar çok sıkarsam, o kadar 
çok benden uzaklaştığını hissediyordum. Yabancıydık birbirimize. 

Fakat, bu ilk evlenme gecemizin, sonraki bazı ayrılıklarda 
döndüğüm gecelerin o kutsi diyebileceğim ürpermelerle dolu 
yabancılığı değildi. Aşkımız tadını değiştirmişti artık. 


Nihayet, bir gece bana: 

— Ben, bir müddet için çiftliğe gitmeliyim Şeref, dedi. Babamı 
merak ediyorum. 

Aziz Paşa, birkaç ay evvel bize misafir gelmiş, ihtiyarlık hastalığı 
demek lâzım gelen ufak tefek hastalıkları için büyük doktor 
muayenehanelerini dolaşarak epey teminat aldıktan sonra da 
bilmediğimiz bazı yer-GİZLİ EL 
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leri gezmiş, bazı geceler uzak semtlerdeki akrabalarda kalmış, 
fakat biraz sonra bunların yalan olduğu meydana çıkmıştı. Neşesi, 


keyfi yerindeydi. İhtiyarlık büsbütün çöktükten sonra onun ilk 
başlangıcındaki hüzünleri, hırçınlıkları kalmamıştı. Hasılı, memnun 
görünmüştü. Hayatımızı 

beğenmişti. Endişe uyandıracak hiç bir hal yoktu. 

Bunları Seniha'ya anlattım. Hak verdi; yine de ısrar etti: 

— Merak ediyorum. Yalnızlığı yüreğime dokunuyor. Sonra 
çiftliğin yüzüstü kalan işleri... Gerçi ben de pek bir şey anlıyor değilim 
onlardan... Fakat, ne de olsa bunlarla biraz meşgul olmam fena 
olmıyacak... 

Heyecanla, telâşla âdeta haykırdım: 

—| Çiftliğin işleriyle meşgul olmak dedikten sonra, hele ondan 
daha vahim olarak, «Yalnızlığı 

yüreğime dokunuyor» dedikten sonra bu, pek birkaç günde 
halledilecek bir mesele değil. 

Yine sükütlarından biriyle başmı önüne eğdi. Alnındaki inatçı 
çizgiler daha derinleşmişti. 

— Peki, beni ne yapacaksın? dedim. Nasıl bir kasırga içinde 
döndüğümü biliyorsun... Sana en çok muhtaç olduğum 'bir 
zamanda... 

— Bana muhtaç olduğun zaman mı? 

Dudaklarında acı bir gülümseme belirmişti. Bir lâhza sonra 
dudakları titremeğe başladı. O sırtısıra yalanlar serisinden 
kurtulacağımızı, tekrar birbirimizi bulacağımızı umdum. Fakat, her 
şeyin lüzumsuzluğunu anlamış gibi, bu titreme yine anide 
kayboluverdi; dudakları tekrar gerildi, yüzündeki inatçı çizgiler daha 
kuvvetle belirdi. Bu, gelmesiyle geçmesi bir olan zaaf ânını bir kere 
daha geri getiririm ümidiyle en kuvvetli silâhıma başvurdum: 

mm 
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— Beni nasıl merak etmiyeceksin? dedim. Sensiz ne olurum 
ben? Hattâ kısa bir zaman için... 

Başını üstüste birkaç kere sallıyarak: «Elbette kısa bir zaman» 
dedi. Bir zamandan beri, «Mesut değil miyiz?» şarkısına başlamak 
istediğim zaman da bu aynı jesti yapmayı âdet etmişti. «Öp beni 
Seniha!» dedim. Sırnaşmama meydan vermek istemiyor gibi acele 
ile öptü ve geri çekildi. «Ne olur söyle beni sevdiğini» dedim. Ondan 


daha acele, «Elbette seviyorum,» dedi. Birdenbire dondum kaldım. 
Ne olmuştuk biz? «Seviyorum seni.» Bu sözü onun sesinden bir kere 
işitmek için bütün ömrümce yanıp kudurmuştum. O, benim gündelik 
hayatımda çoğu zaman, çok koklanmaktan kokusunu kaybetmiş bir 
çiçek gibi iyi küçük bir kadın, en iyi bir «Hayat arkadaşı» olarak 
dolaşırdı. 

Fakat, öyle anlar da gelirdi ki, onu, bir sabah uyanınca 
gözlerimin içini ve ufkumu baştanbaşa kaplamış gördüğüm zamanki 
yanaşılmaz, erişilmez peri çehresi haline gelmiş bulurdum. Bu, âdeta 
masalların tılsımı gibi bir şeydi. Ondaki bütün esrarlı kudret 
«Seviyorum!» kelimesindeymiş gibi onun ağzıyle tekrar edince büyü 
birdenbire bozuluyordu. O, artık her kadın gibi bir kadın, bir iyi hayat 
arkadaşıydı. Gözlerine baktım; çehresinin bütün teferruatına baktım. 
Onlarda artık gölge ve renklerini kaybetmiş bir hendese dünyası gibi, 
ne hayal, ne esrar kalmıştı. Buna ben sebep olmuştum. Fakat, o, 
niçin bu tılsımı bu kadar kolaylıkla elinden atıp kırmıştı? 

Kaşları çatık, gözleri karanlık ve hayalsiz, artık benimkilerden 
kaçmaya bile lüzum görmeyerek ağır bir sesle, bir çocuğa söz anlatır 
gibi makul nasihatler verdi; askerlik zamanımda, tehlikelerle dolu 
Avrupa'ya, İspanyol nezlesi salgınında sokaklarda alay alay insanları 
ölen Anadolu'ya selâmetle gidip gelmiştim. Ben, artık, çocuk 
değildim. Daima tekrar ettiğim gibi kuvve-GİZLI EL 
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timin ölçüsünü vermiş bir adamdım. Kendimi elbette idare 
edebilirdim. Bütün kadınlar, hele asker karıları bilinmez uzun 
zamanlar için birbirlerinden ayrı yaşıyorlardı. Hele Gemlik, dünyanın 
bir ucu değildi. Sonra, >-. tabii yine gelecekti. Elbette geri gelecekti. 
Babasını merak ediyordu; çiftliği merak ediyordu. 

— Uzun kalırsan ben de gelirim. İş, güç varsın yüzüstü kalsın, 
dedim. Dudaklarında belirmesiyle kaybolması bir olan yine acı bir 
gülümseme: 

— Olacak şey değil elbette!.. 

Evet, olacak şey değildi elbette. Bunu söylemekle son hatamı 
yapmıştım. O zaman son çareye de başvurdum. Bu, bir ayıp 
şantajdı. Fakat, artık düşünemiyordum. Bir kere büyük bir yeis 
zamanında kendimi öldürmeye savaşmış zayıf muvazeneli bir insan 
olduğumu hatırlattım. Onda ne ufak bir korku, ne bir heyecan! Başı 


hafifçe bir yana eğiliyor, gözler yine bir zerre hayalsiz, dudaklarda 
yine bir acı gülümseme gölgesi, duvardaki bir resme bakıyor ve bir 
tek kelime... 

— Çocukluk!.. 

O zaman utancımdan eriyerek mücadeleyi bırakıyorum. 


Seniha, şimdi çiftliktedir. Onu Gemlik'e ben kendim götürdüm. 
Evimizde çantalannı hazırlarken, başının ucundan ayrılmıyor, aldığı 
bazı ufak tefek eşya karşısında telâşa düşüyordum: 

—, Fakat, bu yünlü eteklik ancak karakışta giyilebilir; daha yazın 
ortasındayız... O kutunun içindekiler ne? Diploman; mektepten 
ayrılacağın gün arkadaşları-la beraber çıkmış resmin... Bir ufacık 
seyahat için bunları yük etmeye ne lüzum var? 

Çantanın üstüne eğilmiş olan Seniha'nın yüzünü göremiyorum. 
Ben, bunları söyleyince birkaç saniye du-| 
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ruyor, fakat başım çevirmiyor; elleri tekrar harekete geçerek 
aldığı şeyleri bırakıyor: 

— Hakkın var, doğru, diyordu. 

Bu sefer konsolun üstünden deniz kenarında çıkarılmış yeni bir 
resmimizi alıyorum; onları yerine koymak için eğiliyorum. Vücudunu 
hafifçe yana çekerek yine dönmeden: 

— Bak, onu unuttum; diyor ve itina ile bavulun içine 
yerleştiriyordu. Gemlik'e kendisiyle beraber geleceğimi söylediğim 
zaman ilk önce itiraz edecek gibi olmuş; fakat, ısrara hazırlandığımı 
görünce acele acele: «Bu. daha iyi olacak, babamı da görmüş 
olursun!» demişti. 

Çiftlikte bir haftaya yakın beraber kaldık. Yerlilerden, civar 
köylerdeki tanıdıklarımızdan durmadan mi- 

safirler geliyordu. Seniha, onlardan boş kaldığı zamanlarda 
çiftlikteki eşya ile uğraşıyor, çamaşır yıkatıyor, ufak tefek tamirlere 
nezaret ediyordu. Arazi, Filâdarlar köyünden bir ortakçıya verilmiş 

olduğu için, Seniha'nın çiftlik işleri dediği şey şimdi iç bahçedeki 
yemiş ağaçlarıyle beş, on tavuktan ibaret kalmıştı. Seniha, 
ağaçlardan topladığı erikleri bir iki köylü kadınla güneşe sererek 


kurutuyor, fakat, o günlerde bahçeye sık sık yağıp geçen bir yaz 
yağmuru musallat olduğu için ikide bir onlan oradan oraya 
kaçırıyordu. 

— Saygısız misafirlere söylenecek bir şey yok... Fakat, öteki 
işleri benden sonraya bırakamaz miydin? diye şikâyet ediyordum. 

Bunlara da hak veriyor. Çabuk çabuk: 

— Doğru... Akıl edemedim... Fakat, bir kere bu ka-«. dar açılıp 
saçıldıktan sonra durdurmak mümkün değil. 

Bu zaman içinde Aziz Paşa ile başbaşa kaldım. O, şimdi 
büsbütün çocuktu. Seniha, yanımızda iken ona: 

— Sen, çok kalmamalısın burada... Kocanı yalnız 
bırakmamalısın, diyordu. 

GİZLİ EL 
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Fakat, kızın mümkün olduğu kadar uzun zaman yanında 
alıkoymaktan o kadar memnundu ki, yalnız kaldığımız zaman bunu 
açıkça söylemekten çekinmiyor: 

— Bırak onu bir zaman bana... İlerde birbirinizle o kadar çok 
yıllar yalnız kalacaksınız ki... Sen işlerinle uğraş... Baka maşallah 
çok iyi gidiyor onlar, diyordu. 

Sonra, gitgide zayıflayan ve küçülen gözleriyle Seniha'nın 
oralarda olup olmadığını kontrol ederek ve sesini alçaltarak: 

— İşitmesin kız... Biraz eğlenmeyi de ihmal etmezsin tabii... Bir 
kere dünyaya geliyor insan... 

Eğlenme-lisin diyorsam, tabii curcuna değil. Senin akıllı ve 
ihtiyatlı bir adam olduğundan eminim... 

Haydi şimdi gel bakalım tavlaya... Bakalım ne zaman 
öğreteceğim şunu sana... 

Zavallı Aziz Paşa! 

İstanbul'dan durmadan haberler, iş mektuplan, telgraflar 
geliyordu. Hattâ, bir gün kâtibimin de çantasında yığın yığın 
dosyalarla çiftliğe düştüğünü gördüm. 

Seniha: 

— Sen gitmelisin artık, diyordu. Yarın vapur da var... İşlerinin 
altüst olmasını istemem... 

Ertesi sabah beni iskeleye kadar götürdü. Ayrıldık. 


Vapur kalktıktan sonra, Seniha'nın bir kere daha iskelenin- 
ucuna doğru geldiğini, bana mendil salladığını görüyorum. Sonra 
dönüyor, kalabalığın arasında kayboluyor. Bu sessiz sedasız ayrılıkta 
korkunç bir şey, birbirimizi artık göremiyecekmişiz gibi bir şey var. 
Yüreğimi birdenbire büyük bir ümitsizlik kavnyor, âdeta onu bir daha 
görmemek ümitsizliğiyle çiftlikten kaçarak tarlalara, korulara daldığım 
unutulmaz eski gecenin çaresizliği... Duygular o geceki duyguların o 
kadar aynı ki, arkalarından bütün teferruatıyle dolaştığım yerle-138 
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rin hayallerini, resimlerini sürüklüyor. Birdenbire önüme çıkan 
tümsekleri, dizlerime dolanan çalıları 

görüyorum... Nihayet, yıkık ayakları arasından geçen suların 
çağlayıp köpürmesini seyrettiğim viran köprü... O gecenin bir yandan 
şakaklarımı uğuldatan kan hamleleriyle beni bunaltıp boğarken, bir 
yandan da fikirlerime gözkamaştırıcı bir yıldızlar âlemi nizam ve 
parlaklığı veren soğuk nöbeti hâlâ 

devam halinde gibi. Fakat, hayalim birdenbire korkunç bir atlayış 
yapıyor; kendimi başımda, kollarımda sargılarla doktorun odasında 
görüyorum; babası onu, kollarında çiftliğin çiçekleri, dudağında 
masum bir utanç gülümsemesiyle bana getiriyor... O zaman beni 
ölüme kadar götüren çaresiz ümitsizliğin içinde böyle bir netice 
çıkmışsa bugün yine aynı şey neden kabil olmasın? 

Bir an içinde, uçan bir yıldızın çizgilerine benzer bir sürat ve 
parlaklıkla zihnimde bir plan çiziliyor. 

Çok değil, dört gün sonra, vapurun Gemlik'e ikinci seferinde 
çiftlikte olacağım. Seniha, beni belki bahçede güneşte kuruttuğu erik 
sergilerinin yanında, belki kapıda, belki benim o zamanki halim gibi 
biraz hasta ve ümitsiz odasındaki yatağında birdenbire karşısında 
bulacak. Yalan olmıyan, eskisinin aynı olan masumluğumla: «Sensiz 
olmıyacak bu iş. Ya benimle gel, ya ben artık kalıyorum!» 

diyeceğim. Bunu daha kuvvetli anlatmak ister gibi ceketimi 
sırtımdan atarak yere oturacağım, uzanacağım. Elinden geliyorsa 
bana o şimdiki hayal-siz, boş ve dargın, muhakkak ki, dargın gözlerle 
baksın... Bileklerim vapurun kenarına dayanmış, gözlerim kapalı ve 
ıslak, Seniha'yı bu son zamanların fazla alışılmış sevimli ve küçük 
kadınını değil, ilk evlenme gecemizin tılsımlı yabancısını 

bir kere daha karşımda bularak titriyorum. 


Doktorun ilk zamanlarda sık sık tekrar ettiği bir 
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sözü hiç unutmam. Büyük bir süratle en büyük bir ümitsizlikten 
çılgın neşelere geçtiğimi görünce, 

«Senin na-turandaki insanların iyi bir tarafınız var: Çabuk 
ümitsizliğe kapılır, fakat en küçük, en maskara şeyler için çabucak da 
sevinirsiniz... Hastalıklarınız da öyledir. Bizim fenne göre artık 
çenesini bağlamaya hazırlanmak lâzım gelen hastalann, anlaşılmaz 
hava değişmesiyle, birkaç saatte ayakta dolaştığını çok görmüşüm- 
dür,» derdi. Aziz Paşa'nm kızını vermeğe geldiği gün beni tebrik 
ederken de yine bunu hatırlatarak, «Oyuncak çocuk, seni!» diye 
çenemi ve burnumu sıkmıştı. 

Diyebilirim ki, hemen birdenbire bütün neşem yerine gelmişti. 
Sadece ben değil, bütün ağırbaşlı 

görünüşüne rağmen, Seniha da çocuktu; ikimiz de Doktor'un 
«oyuncak çocukları» ydık. 

Vapurda, Mudanya'dan binmiş' Bursalı tanıdıklar vardı. 
Konuşmaya mecbur olmamak için âdeta saklanmıştım onlardan. 
Fakat, meseleyi bu kadar kolaylıkla hallettikten sonra ortaya çıktım, 
yanlarına gittim, yine uzamış çehreler ve karanlık bakışlarla 
memleketin bitmeyecek dertlerini konuşuyorlardı. 

Onları da neşelendirmek istedim; yeni hayatımın âdet olmaya 
başlamış jestleri ve kolay konuşkanlığıyle gamlı ve bedbin sözlerini 
ötesinden, berisinden kesmeğe, araya şakalar, espriler karıştırmağa 
başladım. Yeni kafadarlarım bana bu eski tanıdıkları bir parça 
unutturmuş muydu; yoksa içime sığmayan neşemle farkında 
olamadan fazla ileri mi gitmiştim; bilemiyorum. Fakat, bazıları alınmış 
göründü. Aralarından biri, eski elbiseleriyle hepsinin en fukarası 
görünen kıranta bir ihtiyar, benim sözümü hâkim edaya göre, onun 
da bir zabit tekaüdü olduğu görünüyordu: 

— Dün Emir Sultan'a çıkmıştım. Mahallemizde dizanteriden 
ölmüş iki yaşında bir kız çocuğunu gömmek 
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için... Mezarlık yokuşunda üç çocuk tabutuna daha tesadüf 
etmiyeyim mi? Yokuşta sıraya dizdiler biçareleri... Garibi hepsi aynı 


hastalıktan ölmüşler... Şeker yok... Geçen seneden kalma kurtlu, 
kuru incirleri yedirmekten... Bir masumlar katliâmı... 

Doğruydu; harbin sefaletleri zaman zaman bir kıtal manzarası 
gösteriyordu. Fakat, bundan şahısları 

mesul tutmak mümkün değildi. Bunlar harb denen felâketin 
insan gücü, insan iradesiyle önüne geçilmesi kabil olmıyan öyle 
zaruri neticeleriydi ki... 

Ben, bunları Murat Bey'in nazariyesiyle ve biraz da onun 
jestleriyle anlatmağa çalışırken, ihtiyar adam, gözlerinde karanlık bir 
kinle sözümü kesti: 

— Beyefendi oğlum, mesulleri tutmak zannettiğiniz kadar 
müşkül değil, elimi uzatsam onların bir ikisini kulağından yakalarım. 

Bu ağır hücum bana idi. Ben, yanlarına gitmeden ötekiler kim 
olduğumu ona anlatmış olacaklardı. 

Bazılarındaki şaşkınlıktan da bunu anlar gibi oldum. Fakat, renk 
vermedim. Büyük işleri yoğuranların arasına karışıldı mı, bunlara 
çaresiz göz yumulacaktı. 

Zaten ayaktaydım. Ellerim ceplerimde, küçük adımlarla 
etraflarında dolaşır gibi yaptım, sonra daireyi daha genişlettim ve 
büsbütün ayrıldım. Farkında olmamış göründüler. 

Kendi kendime: «Küskünler çoğalıyor,» dedim, «herkes bana 
küskün.» Murat Bey'in formüllerinden birini daha hatırladım. Bir gün, 
«İkbal mevkiinde oturanların, vergileri koyanların da ödedikleri bir 
vergi vardır. O, ötekilerden çok daha aşağıdır.» demişti. Herhalde bu 
olacaktı Murat Bey'in bahsettiği vergi!.. Şu küçük grup, benim 
Bursa'daki ilk gruptan birkaçı, vaktiyle başba-şa konuşmalarımızda 
birbirine karşı garip bir yakınlık ve sıcaklık duyan insanlardık; 
bakışlarımız kadar duy- 


gularımız da açıktı. Bugün de öyle olmamak için sebep yoktu. O 
kadar sebep yoktu ki, ben yanlarına gidince sevinç göstermişlerdi. 
İhtiyarın, «elimi uzatsam, mesullerden birini kulağından yakalarım!» 

dediği zaman telâşlanmışlar, üzüntü göstermişlerdi, Bazılarının 
bu yersiz tecavüzden ötürü çehreleri çatılmıştı. Fakat, yine de onunla 
birliktiler. Beni aralarından atmışlardı. Daha doğrusu onlar da bir şey 
yapmamışlar, ben, yerimde sayar gibi ufak ufak adımlarla dairemi 
genişletirken, bir hamurun içine katılmış yabancı bir madde gibi 


kendimi onun dışında bulmuştum. Bu, bir nevi cemaat dışına atılış, 
sürüden kovuluş, kanuni ve hükmi olmıyan bir sürgün cezasıydı. 
Murat Bey'in anlatmak istediği ikbal vergisi en ağır mânâsıyle belki 
bu olacaktı. 

İkbal ve iktidar mevkii nerede başlayıp nerede biterdi? 
Kabinelerin nedense yeşil denen ve yeşil tasavvur edilen meşhur 
masaları etrafında mı? İktidar fırka-. lannın kapalı loş odalarının 
masaları 

etrafında mı? Fakat, bu küskünlüğü bana kadar, ötekilerden iş 
sahasının biraz geniş, devletle münasebetlerinin biraz daha yakın ve 
sıkı olmasından başka farkı bulunmıyan bir anonim ticaret şirketinin 
küçük ve daha dünkü bir mümessiline kadar yayılmasına göre, 
ondan çok daha geniş 

olacaktı. «Elimi uzatsam mesullerden birkaçını kulağından 
yakalarım!» diyordu, o millet kadar fakir ve millet kadar heybetli sesli 
ihtiyar!.. Gerçekten de yakalayabilir-ve hattâ darağacma çekebilirdi. 
Fakat kimi? Beni, benim gibileri, yahut benden daha yüksekte 
olanları... Elin ereceği, gözün göreceği yerlerde olanları... f 

Aranacak olan mesuller değil, mesuliyettir. Fakat, onun 
kendisinin bir vücudu, yapışılacak bir kulağı 

var mıdır acaba? Hele harb gibi, kıtlık gibi âdeta çaresiz gök 
afetleri demek lâzım gelen, büyük âfet hengâmelerinde en büyükler 
de, anlayışlarının takati itibariyle en küçükler kadar küçük ve mahdut; 
hepsi derece derece salâhiyetleriyle hiyerarşik bir kadronun haneleri 
içine dama taşları gibi oturmuş, su sızdırmaz bir bütün ve birlik olan 
görünüşleri; fakat hepsi birbirinin hem âmir ve hâkimi, hem mahküm 
ve oyuncağı olan hakikatle-riyle böyle bir şey olabilir mi? 

Ben de bu muazzam dama tahtasının içinde görünmez bir elin 
rüzgârı ile kâh duran, kâh değişen kendi küçük hanemde şüphesiz 
bir varlığım. Fakat, rolüm ve mesuliyetim! Sıkı zamanlarda hepimiz 
feryat ediyoruz, bütün dama tahtası baştan aşağı feryat kesiliyor. 
Bunlardan biri Murat Bey'dir; benim en yakından tanıdığım, sesini en 
açıktan işittiğim odur. Bir gün onunla beraber darağacma gidersek o 
gün de, kendim gibi, onun da niçin asıldığını bilmeyeceğim. Murat 
Bey, tasavvurumda, saat rakkası 

gibi bir darağacı ile bir heykel kaidesi arasında durmadan gidip 
gelen bir insandır. Ötekilerin, hattâ en büyüklerin de belki hepsi 


öyle... Bir korkunç sele kapılmış giden çalı çırpının hangisini mesul 
diye kulağından yakalayacağız? 


Vapurda uğradığım muamele beni gündelik derdimden 
değiştirir gibi olmuştur. Fakat, bu çok sürmüyor, arkada gitgide 
uzaklaşıp kaybolmaya başlıyan Bozburun sırtlarına bakarken, tekrar 
benim kendi küskünlüğüm gözümün önüne geliyor. Uzak değil, dört 
gün sonra. 

Neylüfer'in ikinci dönüşünde (Şu şimdiki vapur gerçi eski 
Neylüfer değildir; o, harbin daha ilk zamanlarında Odesa önlerinde 
batmıştır; fakat benim için daima eski Neylüfer'dir) evet, Neylüfer'in 
ikinci dönüşünde ona gideceğim. Barışacağız. 

Bu sevinç, ufak bir hayal oyunu ile kendimin yarattığım bu 
sevinç, yine kendi yarattığım ümitsizliklerin o kadar üstüne çıkacak 
kadar büyük ki, her şey4 

ümitsiz dünyanın, ümitsiz bedbahtlıklarını çabucak 
kaybediyorum ve onun aksülâmeliyle kendimi tekrar yeni hayatımın, 
adım adım yaklaşan İstanbul'un heyecanlarına ve başdönmelerine 
bırakıyorum. 


Vakalann gerçekten başdöndürücü bir hal almağa başladığını 
kabul etmek lâzımdır. Bir yanık kokusu sarmağa başlamıştır etrafı. O 
arttıkça İstanbul'da bizim, «Mesuduz!» şarkımıza benzemeğe 
başlayan, «Nihai zafer!» şarkısı da artmaktadır. Garp cepheleri için, 
Almanya, Bulgaristan, Arabistan ve Selanik için acayip tevatürler 
vardır. 

İç cepheler Babıâli için, Kırmızı Konak için de on-iara benzer 
çözülmelerden bahsediliyor. Ne zamandan beri bilmediğimiz bir 
seyahatte olan Murat Bey için de yine öyle, onun gizli bir heyetle 
Malta'da İngilizlerle müzakereye gittiğinden Seyit Ahmet deresinde 
kurşuna dizildiğine kadar o kadar birbirini tutmaz tevatürler ki, 
zihinde yaptığı karışıklığı gidermek için yine, «Nihai zafer» şarkısını 

söylemekten başka çare yok... 

Bizim şirkette büyüklerin pek ortada görünmemeleri küçükleri 
baş yapmağa başlamıştır. Hele ben, artık bir şahsiyetim. Emir ve 
yardım makamlarından çabuk ses alınamaması, beklemeğe 
tahammülü 


olmayan işler karşısında bana çok kere re'sen kararlar vermek, 
emirler vermek mecburiyetini yüklüyor. Bu, ne dereceye kadar 
doğrudur? 

Fakat, ürken, çekinen insanlar arasında ürkmeden, çekinmeden 
emir vermek zevki, sarhoşluğu!.. 

Onların size bakışlarındaki hayranlık ve korku... Başkalarını 
bilmem, herkesi bilmem. Fakat, ben, buna karşı koyacak kadar 
kuvvetli adam değilim. Peri padişahı sarayındaki dev mekanizmayı 
ilk günden beri bilmem, düşünmedim. Adına kendi vazifem dediğim 
şeyi yaparken onun ne kadar üstüne çıkıyorum. Bunu da bilmem. 
Fakat başkaları da, ve büyükler de daha fazlasını biliyorlar mı? Belki 
bilmeden yaptıkları içindir ki, en büyükler oluyorlar. Baştan aşkın 
hareketlere jest deyip geçiyoruz. Fakat, gerçek büyüklük, o jestten 
başkası mıdır acaba? Ben, hattâ, bazen en küçüklere kafa 
tutamıyacak kadar zayıf olduğum için başımdan büyük işler 
yapıyorum. Fakat, her defasında tatlı ve ateşli bir toaşdönmesi 
içinde, ayaklarımın bir parça daha yerden kalktığını görüyorum. 
Murat Bey, acaba bunları gördüğü için mi bana, «Aziz Paşa damadı 
olmak senin gibi bir insan için bir kariyer olamaz!» demişti. Nerede 
şimdi Murat Bey? Bir Akdeniz adasında en büyük salâhiyetle 
memleketinin kaderini mi münakaşa ediyor? Yoksa bir sabah vakti 
Seyit Ahmet deresinden 'bir el arabası içinde götürüldüğü yerde... 
Fakat, hangisi olursa olsun gözka-naaştırıcı bir kariyer... 

Dört gün sonra yeniden Narlı Çiftliğindeki küçük kadına dönmek 
kararıyle geldiğim İstanbul'da işte bu hava, beni yakaladı. Dört gün 
bir haftaya, on beş güne, bir aya çıktı. Ona arasıra yazdığım 
mektuplarda bile bu havadan kendimi kurtaramıyor, söyleyecek bir 
şey bu-lmıyarak bunalıyordum. 

Çocuk gibi temiz, fakat, bu işlerin çocuk kadar gafili bir küçük 
kadına nasıl anlatabilirdim? Onun ağır küskünlüğü! Fakat, hâlâ 
bilmediğim sebebi belki, belki değil muhakkak küçük kadın 
şüphelerine, kıskançlıklarına dayanıyordu; gülünecek şey... 

Benim hayatımda onun anladığı ve korktuğu mânâda kadın 
yoktu ki... Kadın, benim hayatımda otomobil, telefon kabilinden bir 
aksesuardı. Benim işime benzeyen bir işin kadrosundan onu, bir 
gece ziyafetinden bir avizeyi kaldıramadığımız kadar 


kaldıramazdınız. Nasıl ki, artık soluklarımızı kesecek hale gelen 
yanık 
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kokusuna, zaman zaman başlarımızı artık başımızda 
görmedikçe dişlerimizi birbirine çarparak paniklere kapılmamıza 
rağmen, bugün de hayatlarımızın akışını dur-duramıyorduk. Gün 
ağarmaya başlarken büyük Fransız İnkılâbı ihtilâlcilerini Greve 
Meydanındaki giyotine götürmeğe gelenler, onları, kadın-erkek, 
tasavvura sığmaz aşk ve şenaat vaziyetlerinde bulurlarmış. Tarih 
okurken buna gözlerimizi iri iri açarak, hayret ederdik. 
Etmemeliymişiz. 

Bizim grubumuz da aşağı, yukarı aynı ruh hali içinde aynı 
kanuna uyuyordu ve ben, bu umumi 

sürüklenişte elbette herkesten başka bir yol tutamazdım. Vaziyet 
kötüleştiği nisbette geceleri çılgıncasına azılıp ku-duruluyordu. 
Bunlar sıtmaların büyük donup titreme nöbetlerini takip eden büyük 
ateş nöbetleri gibiydi. Belki de insan yaradılışının büyük vücut 
gerginliklerine karşı zaruri 

aksülâmelleriydi. 

İngiliz tayyarelerinin Beyazıt'ta, Harbiye Nezaretinin kapışım 
bombaladıkları gece, biz otomobillerle İs-tıranca ormanlarında bir 
gece eğlencesine gidiyorduk. Şehrin içinde ve dışında iki adımda bir 
miğferli devriye kollarına rastlanan, bir kirpi gibi dehşetten tortop 
olmuş harp İstanbulu'nda Istıranca ormanlarında kadınlı, erkekli bir 
gece gezintisi... Ne tayyare bombaları, ne karanlığı korkunç bir 
donanma gecesine çeviren müdafaa toplan bizi yolumuzdan 
alıkoymamıştı. Yalnız, aramızdaki kadınlardan bazıları 
haykırmışlardır; biz, onlarla donanma fişeklerinden korkan çocuklarla 
eğlenir gibi eğlenmiştik. Çünkü benim muhitimin işi gibi işler 
eğlencesiz, eğlence kadınsız olmazdı. Herbirimizin arabasında da 
onlardan birkaç tanesi vardı. Ben de herkes gibi onlarla 
şakalaşıyordum. Lâzım geldikçe elleri- 

a 
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ni, bellerini tutuyordum; başımı başlarına yaklaştırıyordum. 
Sarhoş âşık, elinden uçanla kaçan kurtulamı-yan yüzsüz hovarda 
taklidi yapıyordu. Fakat yemin ederim ki, hepsi taklit, bir içki 
meclisinde sarhoş arkadaşlarının neşesini kaçırmamak için yalandan 
su içen ve sallanan insanlar gibi. Orkestrayı bir fos not'tan korumak 
için, kendime budala dedirtmemek için. Bunlar sadece öteki jestlerin 
tamamlayıcısı olan jestlerden ibaretti. Bunların zaruriliğini daha ilk 
geceden, Tokatlı-yan'da, İdris'in masasında, sonra onun Olga'sıyle 
beraber bir bara gittiğimiz, medresede yatağının başındaki şamdana 
mum tedarik etmek için mektepte çocuklara para ile vazife kopya 
eden İdris'in saçtığı kâğıt paraların etrafımıza ve benim etrafıma 
topladığı başka Ol-ga'lara gülünç olduğum geceden beri bu, benim 
politi-kamdır. Sonradan Avrupa'daki seyahatlerimde kariyerimin bu 
rolüne daha iyi girmişimdir. 

Fakat, o kadar! Yoksa Seniha'ya, kelimeye verilen mânâda, asla 
sadakatsizliğim olmamıştır. 

Kolunuza bir parça yaslanan bir vücuttan, etinize değen bir etin 
sıcaklığından korunup kaçınmak, gizli bir şey anlatmak için 
kulağınıza, yahut ağzınıza fazla yaklaşmış bir ağzın soluğundan 
huylanmamak mümkün müdür? Fakat, ben, bilâkis en çok bende 
böyle bir zaaf uyandırma tehlikesi gösteren kadınlara karşı kendimi 
müdafaa vaziyetinde tutmuşumdur. Bir lokanta vitrininde, yahut 
başka birisinin tabağında gördüğü bir nadide yemeği, onun çok 
lezzetli olacağını tasavvur eden, fakat kendinin olmasını aklından 
geçirmeyen namuslu fukaranın ruh pozisyonu; şairin güzel bir 
gecenin gö-ğündeki yıldız mahşerlerim, yenecek göl böcekleri gibi 
gören leyleğin leylekçe düşünceleri... 

İşte Seniha'nın korktuğu ve küstüğü adam! 

Kendimizi onlara benzetmek gülünç, muhakkak ki, 

çok gülünç. Fakat, biz de İhtilâl-i Kebir'in mahkümları gibi bir 
azgınlık ve kudurganlık içinde eğleniyorduk. Adeta «vur patlasın» 
âlemleri... 

Sabahları, içtiğim içkilerden ve birkaç saate inen uykulardan 
başım zonklayarak, ağzımın içi çiriç 

çanağı gibi yatağımda, yahut elbiselerimle düşüp kaldığım bir 
kanape, yahut halı üzerinde uyandığım zaman, «Bu, son artık, son!» 
diye yemin ediyordum. Türlü yorgunluklar, mücadeleler ve heyecanlı 


kombinezonlar içinde geçmiş bulanık, çamur gibi bulanık gün 
bittikten sonra telefonlara cevap vermiyor, kimsenin beni 
bulamıyaca-ğı yerlere saklanmağa uğraşıyordum. Fakat, bant beni 
iğnenin deliğinde buluyordu. Onlar, bulmadıkları zaman kendimi ele 
geçirtecek sebepleri ben arıyordum. 

Çok yıprandığı muhakkak olan vücudumla gündüzlerimin bütün 
kuvveti, iki kelime ile, iş ihtirasından ibaretti; dev mekanizmanın 
içinde kendimi, neyin nesi olduğunu farkedemediğim bir mesuliyetin 
mesulü, mutlak olarak hükmü yerine gelecek bir kaderin âleti hisset- 
memdi. Bu, benim için bir ilâhi 

misyon gibi bir şeydi. Artık daimi bir hal alan soğuk nöbetlerimle 
vücudum harap ve hasta, fakat fikirlerim her zaman gözkamaş-tırıcı 
bir parlaklıkla açıktı. 

Gecelere gelince; onların kuvveti de sadece elektrik ışığından 
geliyor gibi görünmekteydi bana. Bir düğme çevrilmesiyle yanan bir 
ampul ve başımın içinde başka türlü bir gece şenliği. Külçe halindeki 
vücudumun bütün yorgunlukları bir anda dinlenmiş, yepyeni bir enerji 
ile tekrar beni aramaya gelenlerin arasına katılıyordum. Bazen 
etrafımızda her zamandan fazla çoğalan Olga'larla bir çalgılı 

gazinoda diz dize, yahut kapalı bir yerde kucak kucağa bazen 
aile evlerinde, hattâ bizim banttan arkadaşların evlerinde... Oralarda 
da başka biçimde, başka renkte, fakat hep aynı kumaştan Olga'-148 
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lar... Şu farklarla ki, bu Olga'lar yalnız gülmüyorlar, şarkı 
söylemiyorlar; sarhoşluğun ve çalgıların en kızıştığı zamanlarda 
birdenbire cephede ölenlere, cephe arkasındaki yetimlere, dullara, 
açlara, hastalara, bir kelime ile memleketin haline ağlamağa 
başlayan erkeklerle beraber, hattâ onlardan daha ateşli gözyaşları ve 
hıçkırıklarla ağlaşıyorlar... Erkekler bu renk renk dağınık başları 
göğüslerine bastırıyorlar, dizlerine yatırıyorlar; gözyaşlanndan 
sırsıklam alev alev yanan yanakları ve dudakları, dudaklanyle 
kurutuyorlar, sonra «Nihai zafer» için «son damlasına kadar» 
akıtılacak kanlar üzerine yeminler... 

Ben de bunların içindeyim; eğlenceler gibi gözyaşları ve 
yeminlerle de onlarla birliğim, beraberim. 

Fakat, yine de Gemlik muhasebecisinin evindeki sefil gece 
eğlencesinde lâmbanın tüten fitilini kısıp açmakla eğlendiğim geceki, 


Aziz Paşa'nın misafirlerinden kaçarak kendimi dereye attığım geceki 
kadar yalnız ve yabancıyım. 

Bunlar arasında arasıra tesadüf ettiğim bir genç kadın vardı ki, 
hiçbirine benzemiyordu. Giyinişi bile ötekilerden başkaydı. Yalnız 
göğsüne takılmış parlak bir yapma çiçeğin bir parça neşelendirdiği 
siyah bir tuvaleti vardır. Utangaç ve mahzun bir kadındı. Sefih ve 
serseri bir müteahhidin karısıydı. Kocası, onu zorla buralara 
sürüklüyordu. Adamın bunu niçin yaptığı bence anlaşılmaz bir şeydi. 
Çünkü 

kansıyle beraber metreslerini de getirdiği oluyordu ve bunu 
saklamıyordu. Bu kadınla aramda bir benzerlik sezmekte 
gecikmedim. O da benim gibi yabancıydı. Fakat, o da kimbilir hangi 
mecburiyetle benim gibi oyunbozanlık etmekten kaçmıyor, 
kalabalığın neşesine kanşıyor görünüyordu... Konuşkan ve sokulgan 
değildi. Çok kere köşelerde, perde 
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ve dolap çıkıntısı gibi şeylerin gölgelerine çekilerek yalnız 
başına oturuyordu. 

Gecelerden birinde müteahhidin azgınlığı çok üstündeydi. 
Sebebinin, o günlerde vurduğu büyük bir voli -olduğu söyleniyordu. 
Sıcak bir geceydi, arkasından ceketini ve yeleğini atmıştı. Bir hanıma 
piyanoda bahriye çiftettellisi çaldırarak kırıta kınta oynuyor, 
kemerinden kurtulan pantolonunun bir tarafı düştüğü için onunla 
gömleği arasından şişman göbeğinin bir kısmı meydana çıkıyordu. El 
çırparak, ayak vurarak etrafındaki erkekli, kadınlı halkayı 
daraltanların bazıları da sonradan oyuna karıştılar. Müteahhidi 
metresi de ara-larmdaydı. O da güzel, fakat geçkince, şişman bir 
kadındı. 

Adam, onunla karşılıklı göbek atarken, göbeğini göbeğine 
tokuşturuyordu. Sonra, uzakta, yanında başkaları da varmış gibi bir 
şezlongun kenarına ilişmiş oturan karısını da halkaya sokmak istedi. 

«Gel, sen de gel Nezihel» diye bağırarak ellerini salladı. 

O, razı olmadı. Bunu görünce adam, oyunu bırakmadan bir 
kadın göğsü gibi kabarık göğüslerini titrete titrete ona yürüdü, zorla 
kaldırmak istedi. Bir mesele >! çıkacaktı. Bereket versin, araya 
girenler oldu. En yakınlarında olduğum için bunu ilk önce benim 


yapmam lâzımdı. Fakat, tabii cesaret edemedim. Yalnız bir şey 
söylemeden yanma, daha doğrusu şezlongun öbür ucuna oturdum. 


Zaten acıyordum bu kadına. Fakat, kendim de sarhoş olduğum 
için bu acıma yüreğimde yırtıcı bir keskinlik almıştı. Belli etmeden 
göz ucuyla ona bakıyordum. Duruşu her zamankinden farklı değildi. 

Fakat, uğradığı hakarete göre, farklı olması lâzım geldiği için bu 
sükünet bana yapmacık gibi, el ân, düşman gayreti gibi göründü ve 
bu, merhametimi daha da çoğalttı. Bir aralık başını çevirdi, 
bakışlarımız birbirine rastladı. 
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Gözlerimi kaçırmadım. Bu vaziyette birbirimize gülüm-semek ve 
birkaç söz söylemek lâzım geldi. 

Yarasına dokunmak mı? Elbette bu, doğru olmaz. Fakat, bu 
dakikada ondan başka bir şey söylemek de doğru olmazdı: 

—| Beyefendi çok ,neşeli efendim, dedim. 

— Pek fazla değil mi efendim, diye güldü. Fakat, ağlıyordu. 

Bunu f arkedince garip bir heyecana kapıldım. Yalnız ne 
söyleyebilirdim? Bereket versin, yeniden âşıkıyle beraber karşılıklı 
çiftetelli oynamağa koyulmuştu, şişman metresi o saniyede dizlerini 
bükerken, kendini alamadı ve kıçının üzerine oturdu. Herkesle 
beraber biz dj> gülüştük. İşte o saniyede Nezihe Hanımın benden 
hâlâ ayrılmayan ve bana gülümseyen gözlerinde bir neşe farkettim. 
Biraz evvel gördüğüm şey ağlama değildi. Başka kimsede 
görmediğim yosun yeşili bir acayip gözleri vardı. Bunlar, âdeta mayi 
bir madde gibi gözün beyazına akıp yayılıyor ve onu daima ıslak gibi 
gösteriyordu. Kendiliğinden açılmış olan bir konuşmada epeyce 
zaman bu gözlere dikkat ettim. Belki o kadar yeşil değillerdi; fakat, 
boyuna kadar kapalı ipek tuvaleti ve buzlu bir abajurun yarıdan 
fazlasını kestiği lâmba ışığının yaptığı akisler onları siyah kadife 
şasisi üzerinde iki zümrüt gibi, olduklarından daha da renkli 
gösteriyorlardı. Sonra, yakından bakan gözlerim bu çehrede daha 
başka şeylere de dikkat ettiler. 

Nezihe Hanımla aramızda garip bir ahbaplık baş- ladı. O 
boyasız mat çehresiyle, hanım hanımcık tavır-larıyle bana etraftaki 


kadınların en tehlikesizi gibi görünüyordu ve gittiğim yerlerde en 
evvel onu arıyordum. 

Birkaç kelime söyleyip gitmek üzere yanından geçerken, 
sözümüz uzuyordu. Âdeta farkında olmadan .ayak altından 
çekiliyorduk. Epeyce bir zaman bir köşede duruyor, sonra yorularak 
o geceki gibi yanyana bir 

kanapeye oturuyorduk. Bulunduğumuz yerlerde bu uzun 
konuşmalar kendimiz gibi, kimsenin de aklına bir şey getirmezdi. 
Dediğim gibi, konuşkan değildi. Daha ziyade ben söylüyordum. O, 
yalnız ıslak gözlerinin bütün dikkatiyle beni dinliyordu. Bana 
alışmıştı. Kocası için üstü örtülü şikâyetler yapıyordu. Yüzünde boya 
olarak yalnız dudaklarının silinmiş de iyi çıkmamış denecek kadar 
hafif bir kırmızısı vardı. Fakat o, yalnız benim için yapılmış bir gizli 
davet gibi, beni tahrik etmeğe başladı. 

Kendimi tutamıyarak ağzımdan tehlikeli şeyler kaçırmağa 
başladım. Bunları sükünetle, gülümseyerek, âdeta anlamıyor 
görünerek dinliyor ve bu beni gitgide daha çapkın ve cesur 
yapıyordu. Nihayet, yine karışık içkilerle sarhoş olduğum bir gece 
kendimi zaptedeme-dim; kadınlarla böyle şeyler konuşmağa alışık 
olmadığım için birdenbire bütün dereceleri atlayarak: 

— Sizinle yalnız bir yerde başbaşa konuşmak ne hoş olacak, 
dedim. 

"O, bu sefer gülmedi, anlamazlıktan da gelmedi. Bir parça 
durakladıktan sonra: 

— Öyleyse bize buyurun efendim, dedi, benim halim malum, Her 
zaman yalnızım. 

Birinin o esnada yanıma gelmesi bizi birbirimizden ayırdı; o gece 
bir daha da görüşemedik. 

Evde uyumadan evvel yine bir hayal yaptım. Islak deniz yosunu 
gözleri, dudaklarının belli belirsiz kırmışı beni epeyce zaman 
düşündürüp eğlendirdi. «Bu kadar-cık kalmağa mahkum bir macera» 

diyordum. 

Fakat, iki gün sonra ondan bir telefon aldım. Bir misafirliğe davet 
eder gibi sadelikle: «Bugün saat dörtte -buyurmağa vaktiniz olursa 
memnun olurum efendim.» diyordu. Hayretler içinde kalmıştım. 

«Bu kadar vahim bir davet elbette bu kadar sükünetle 
yapılamaz, diyordum, şu halde göründüğünden de daha sade ve 


duygusuz bir kadın.» 

a 
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Gittim; daha başka türlü yapamazdım. Hizmetçisi bana kapıyı 
açsaydı; kendisi beni her zamanki siyah tu-valetiyle hanım hanımcık 
karşılasaydı, kahvemi nasıl istediğimi sorsaydı, yanlışlıkla masanın 
üstünde unutulmuş bir toz bezini usulca ortadan kaçırsaydı, bu, belki 
münasebetsiz bir misafirlik, fakat, bir misafirlik olacaktı. Artık 
kalabalık bir yerde yapılmış bir kaçamak tahrikini duymıyacağım için 
öteden, beriden konuşacaktım; kocasından bahsedecektim ve 
ilerlemiyen asma saatin tıkırtısını 

dinledikten sonra müsaade isteyecektim. Ümidim buydu. Yahut 
da, ıslak, yosun yeşili gözlerin ve dudaklardaki ince boyanın 
tahrikiyle ateşlene-cektim. Öte tarafım iyi düşünemiyordum. Artık ne 
olursa olacaktı. 


Fakat o, bana yatak kıyafeti denecek kadar açık bir sabahlıkla 
kapıyı açtı; yalnız bir eliyle açık göğsünü kapatıyordu. Bana öyle 
geldi ki, kollarımı uztsam onu da bırakacak: « Yapmayın rica ederim!» 
diye yalancı bir utanç ile kendini kucaklatacaktır. 

Kendimi birdenbire, etrafı kollaya kollaya bir randevu evine 
girmiş bir zampara gibi gördüm. 

Girdiğimiz bir küçük odaya hazırlanmış, üzerinde içki şişeleri de 
bulunan bir çay sofrası, kapısı aralık kalmış bir yatak odası da bunu 
böyle gösteriyordu. Odaya girer girmez, yine bir eli sabahlığının 
yakasında bana karışık bir likör ikram etti. İçtim. Her şeyin evvelden 
hazırlanmış bir merasime göre cereyan ettiğine dikkat ediyordum. 
Aralık yatak odası kapısını kapatmıştı. İçerisini göremezdim. 

Fakat, lavabonun üstünde kolonya şişeleri, temiz el havluları, 
kapının hizasında olduğunu tahmin ettiğim konsolun üst gözünde, 
kocasının, benim için hazırlanmış en güzel ipek pijamasını, altında 
yine benim için hazırlanmış, yanyana konmuş rugan terliklerinin 
burunlarını görüyor gibiydim. 

Ceketimin eteğine, elimdeki likör kadehinden birkaç damla 
dökülmüştü. Hemen koştu, ucu ıslanmış 

bir havlu getirdi, eğilerek özene bezene lekeyi sildi. O arada 
sabahlığının yakasını da unutmuyor, o, açıldıkça telâşlı hareketlerle 


hemen kapıyordu. Sonra, çay masasının karşısındaki sandalyeye 
oturdu ve hanım hanımcık bekledi. 

Her zamanki gibi susuyor ve benim konuşmamı bekliyordu. 
Fakat, gariptir ki, yeni hayatımda çok konuşmağa alışmış olduğum 
halde bu defa ben de söz söylemekte güçlük çekiyordum ve aklıma 
gelen şeyler bir türlü canlanamıyor, çabucak kuruyup bitiyordu. Bu 
arada o da bir şey söylemek ihtiyacım duyarak ahvalden haber sordu 
ve vatani bir üzüntü ve heyecan göstermeğe kalktı. Bir bu eksikti. 
Derhal önledim. Öfkeye benzeyen bir heyecanla: «Onları 
hatırlamıyalım, acı şeyleri zaman zaman tamamıyle zihinden 
çıkarmak lâzım,» dedim. Hemen kabul etti ve ağlamağa hazırlanır 
gibi olan çehresi derhal eski sakin gülümsemesini aldı. Parmaklarım 
oğuşturarak bekliyor, arasıra birdenbire yüzüme bakıyor ve hemen 
gülerek gözlerini kaçırıyordu. Bana bir likör daha verdi. Biraz 
canlanmak için bir yudumda içtim. 

Kocasının kendi menfaatleri için onu ötekine, berikine, peşkeş 
çektiği hakkında dedikodular kulağıma gelmişti. Muhitimizde bunlar 
olağan şeylerdi. Bu temiz bir tarafı var gibi görünen kadın, öyle bir 
adamın elinde böyle şeylere zorla sürüklenmiş olabilirdi. İlk önce 
isyanlar, kavgalar ve gözyaşı; sonra yavaş yavaş alışmak, bunlardan 
kendi zevki için de bir pay çıkarmağa başlamak ve alışmak... 

Nihayet, bu gibi şeyleri tabii görmeğe alışmak... Bu randevuyu 
böyle aldığım, resmi eğlence davetlerinin daha bir başkası gibi kabul 
ettiğini tasavvur ettim. 

Çekingen sükütu arkasında derin ve esrarlı bir şey 
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görür gibi olduğum bu kadının hakikati buydu. Bu boşluğun 
arkasında onu yavaş yavaş bu hale getirmiş eski isyanlar ve 
mücadelelerden bir şey aramak istedim. Kocasının, kendine lâyık 
adam olmadığından bahsettim. İş bu raddeye geldikten sonra bunu 
yapabilirdim. Gariptir ki, onun da pek farkında görünmedi, fakat 
müdafaa da etmedi. 

Bütün bunlar ilk karşılaşmalarda, misafirlik başlangıçlarında asıl 
can alacak mevzua geçmeden konuşulacak hava ve su bahislerine 
benzemekteydi. Bunlar uzuyordu ve birbirini oğuşturan, yahut çay 


kaşıklarıyle oynayan parmakları, arasıra bakıp kaçan gözleriyle o... 
bekliyordu. 

Ben, ayağa kalkınca, o da kalktı. Ben, bir şey yapmayınca tekrar 
ceketime geldi, eğildi, lekeli yeri tutup muayene ettikten sonra, 
«Bakın, hiçbir şey kalmadı,» dedi. 

Bütün tertipli hazırlıklarıyle bu randevu, bir eğlence evi havası ve 
kokusu taşıyan bu randevu, benim bugün korkarak ve titreyerek 
düşünüp beklediğim randevu değildi. Sonra, heyecanlarımın içine 
fazla fikir karıştırmıştı. Donduran, düşündüren, utandıran, 
karmakarışık bir şey... Fakat kadın, benim o gecelerde mahcup ve 
mazlum bir köşeye sinerek yanında oturduğum kadın olmamakla 
beraber kadındı ve bir dereceye kadar yine o kadındı. Yalnızdık; 
ceketimin lekesini muayene ederken dizlerimin dibine çömelmişti. 

Münasebetsiz tuvaleti, ikide bir göğsü açılan sabahlığı, âdeta 
çıplak denecek bacaklarının tüylerini tel tel gösterecek kadar şeffaf 
çorapları, saçlarının sımsıkı fi-lesiyle sıcağı sıcağına yatağından 
çıkmış 

denilecek bir kadın... Fileden kurtulmuş ve havalanmış ince saç 
telleri yüzüme, dudaklarıma dokunuyor... Bu baştan ve artık iyice 
kapatmadığı göğüsten gelen koku... Sonra GİZLİ EL 
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eğildiği yerden yüzünü yüzüme kaldırdığı zaman hafif bir kan 
hücumundan kızarmış çehresi, mayi bir madde gibi göz aklarına 
taşıp yayılıyor gibi görünen ıslak yo-yeşili gözleri, dudaklarının iyi 
silinmemiş 

boyası... 

Kalkarken sendeler gibi oldu; kollarından tuttum ve hemen 
bırakmadım. Kaçınır gibi bir hareket yaptı; fakat kaçmadı, bilâkis 
daha fazla yaklaştı; yapıştı. Kendisini kurtulamıyacağı şekilde 
sıkıyormuşum gibi, «Yok, yok Şeref Bey. Bırakınız, ayaklarınızı 
öpeyim... O yok, o yok... Bana uslu olmayı 

va'dettiniz!» 

Uslu olmayı mı va'detmiştim? Bunu söylemek için aramızda ne 
geçmişti? Zavallı kadın, aralık yatak odası kapısından görür gibi 
olduğum pijama ve terliklerle beraber bunları da hazırlamıştı, yahut 
her misafirliğin hazır aksesuarı idi... 


Her şey muhakkak bitmişti; kurtuluş yoktu. Kollarındaki ellerimi 
sırtından geçirerek onu kuvvetle sıktım. Kuvvetle, artık kendini çekip 
kurtaramıyacağı bir kuvvetle. Çünkü vücudum onunkinden 
mukavemet bekliyordu. Fakat, onun için hazır merasim buraya 
kadardı. Buradan öteye artık etiket yoktu. Katılaşmasını beklediğim 
vücut gevşiyor, benimkine yapışıyordu. «Ruhum, hayatım!» diye 
dudaklarını dudaklarıma uzattı. İşte o zaman... Aziz Paşa'nm Kızı, 
aylardan beri gözümün önüne getirmeğe cesaret edemediğim 
çehresiyle birdenbire aramıza girdi. O, yıllardan sonra da kollarıma 
her alışta ilk gecemizdeki gibi katılaşan vücudu, ürkek ve vahşile-şen 
açık, elâ gözleri, ince üst dudağı yaklaşan zevkten titremeğe 
başlarken alt dudağını ısıran beyaz süt dişleri... 

İşte bir başka büyü de o saniyede bozuldu. «Fena yapıyoruz 
Nezihe Hanım, fena dedim, kocanıza karşı günah. .. Hakkınız var... 
Size verdiğim vaitte durmalıyım... Arkadaş kalmalıyız.» 

Daha bunlara benzer karmakarışık birtakım sözler. 

Utancımdan yerin dibine girerek kendimi dışarı atıyorum... 
Sokakta kendi kendime, «Ah, adam olmaz toy!» diye söyleniyorum... 

Gece, artık kibar bir aile sosyetesine değil, tam mâ- 

, nâsiyle uslanmaz serseri birkaç arkadaşla aşağılık barlara 
gidiyorum; hiç yapmadığım kadar içiyorum; en 

aşağılık kadınlarla dansediyorum; müteahhitten çok da- 

, ha bayağı taşkınlıklar yapıyorum; kuduz köpek gibi kadınları 
ısırıp cıyak cıyak haykırtıyordum. 

Ağzım onların aşağılık boyalarının yağı, etlerinin yağı ve teriyle 
doluyor. İç ceplerimden para çıkararak dağıtıyorum. O kadar ki, bu 
sefer arkadaşlarım usanıyorlar, beni bir arabaya atarak evime 
getiriyorlar... O kadar da toy ol- 

"madiğimi kendi kendime ispat ettiğim için biraz sakinleşmiş 
olarak uyuyorum. 

Nihayet insanım, her insan gibi bir insanım. Ergeç düşeceğim. İç 
hayatımda ilk tekliflerde reddettiğim, fakat sonradan, birtakım makul 
düşüncelerle kabul ettiğim vagonlar gibi, altın kaçakçılarına karşı 

duyduğum tiksinti ile ne kadar namuslu bir adam olduğumu 
kendime ispat ettikten sonra, gümrük kanununun tanıdığı haklara 
dayanarak dışarıdan getirdiğim nadide şahsi eşyalar gibi, kimin 
çalacağını düşünmeden ve yine birtakım makul muhakemelerle 


kendi malım olduğuna kanaat getirdikten sonra yüksek bir fiyatla 
sattığım antika bir keman gibi birçok Olga'lara ve Nezihe'lere de 
alışacağım. Aziz Paşa'nın kızı ikinci bir defasında, hiç şüphe yok, 
bana ilkinde oynadığı oyunu oynamıyacak. Hattâ yeniden kibar 
sosyeteye devama başlıyorum. Bir iki defasında Nezihe'ye 
rastlıyamıyorum. Fakat elbette yarın değilse öbür gün rastlıyacağım 
ve bu defa artık toy olmadığımı, kemale ermiş bir insan olduğumu 
ispat edeceğim. 
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Fakat bunlar, daha zihnimde tasavvur halindeyken bir sabah 
yatağımda beni iki yabancının görmeğe geldiğini söylüyorlar. Biraz 
sonra bir arabaya binerek onlarla beraber polis müdürünü görmeğe 
gidiyorum. Sonra, tevkifhaneye... 

Garibi şu ki, bu kapı da peri sarayının kapılan gibi âdeta 
kendiliğinden açılmıştır. Niçin ve nasıl olduğunu gene anlamıyorum. 

Arasıra beni birtakım küçük odalara götürüyorlar. Sualler 
soruyorlar. Bunların bazılarından kuşkulanır ve korkar gibi oluyorum. 
Fakat çoğu, onların ehemmiyetle sordukları, cevaplarını yazı 
makinesiyle yazdırıp bana imzalattıkları birçok sualler sön derece 
sudan ve hiçtendir. Hiç birinden açık bir şey anlamadığım halde 
verdiğim cevapları çok makul sanıyorum. Fakat yine de bilinmez; 
etrafımda yine kapılar; kapılar, kapılar... Fakat arkalarında ne 
olduğunu eskisi kadar bilmediğim ve anlamadığım için dehşet 
vermesi lâzım gelen kapılar... Yalnız arasıra dev mekanizmanın artık 
eskisi olmadığını, başka bir çarkın dişlerine düştüğümden şüphe 
ettirecek sesler geliyor bana... Hükümet değişmiştir. Kırmızı 

Konak hemen hemen kapalı kapılan, perdeleri sökülmüş 
pencereleriyle bir kiralık ev manzarası 

almağa başlamıştır. Şaşkın sükütum içinde zaman zaman korku 
nöbetleri geçirerek dişlerim birbirine çarpıyor. Sonra-yine 
düzeliyorum. 

Murat Bey'in ne olduğunu, nerede olduğunu bilmiyorum. Fakat 
yüzü daima gözümün önünde. Sesi daima kulağımda. Kırk yıl bu, 
böyle sürmeyecek... Açılacak bu kapılardan biri elbette... Fakat 
çerçevesinde bir sokak mı, bir açık kır manzarası mı, bir darağacı mı 


göreceğim?.. Bunlann hepsi mümkündür. Suallerin ne büyüğü, ne 
küçüğü hiçbir şey ispat edemez. 

Seniha'nın çehresi gözümün önüne her gelişte, içim 
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şimdiye kadar bilmediğim bir acıyla yanarak hemen kovduğum 
bir çehredir. Bazı hasta ve nöbetli gecelerimde onun baskınlarına 
uğradıkça, «Bu saatte bu sefil yerlerde ne arıyorsun sen, git, bırak 
beni, nesisin bu sefil adamın sen?» diye çırpmıyor, ağlıyorum. 
Sonra, bir zaman için yine yanıma uğramıyor. 

Gemlik'ten son dönüşümden sonraki mektupları kı-v sa kısa ve 
mânâ çıkarılamıyacak gibiydi. 

Nihayet, bir gün hiç bir sebep söylemeden: «Biz ayrılmalıyız... 
En doğrusu budur!» diyen bir mektubunu almıştım. Bu, belki de dış 
hayatımın saklanmaz rezaletlerini duyduğu içindi. Ben, bu hale 
düştükten sonra ise... Artık ötesini düşünmemek lâzımdı. 

Fakat en ummadığım bir günde, tıpkı sanlı kollarımla Doktor'un 
evinde yattığım zamanki gibi onu yine Aziz Paşa ile beraber 
tevkifhanede, beni aramağa gelmiş gördüm. Yanlarında şimdi 
Doktor'un yerine göğsünde bir yaver kordonu taşıyan o akraba süvari 
zabiti de vardı. Öteki gibi bunda da yine bir kazadan bahsedildi. 
Meyus olmamak, ümit kesmemek gibi müphem teselli sözleri 
söylediler; bana ufak tefek hediyeler "bıraktılar. Bir defa bile 
Seniha'nın yüzüne bakmadım. Belki o da bakmamıştı. 


İki ay sonra ağırca bir para cezası ve mevkuf bulunduğum 

zaman da hesaplanarak müddeti dolmuş 

bir küçük hapisten sonra, baba-kız beni hapishaneden aldılar. 
Doğru vapura... O, artık hangi ismi alsa benim için Neylüfer olan 
Bursa vapuruna götürdüler. Reddetmedim: «Niçin?» diye sormadım. 

Zilletim iliklerime işle-A, misti. İnsanlığımdan ufak bir şey 
kalıyorsa o, artık hiç bir suale, hiç bir insanlık hakkına hakkım 
kalmadığını anlamaktan ibaret olmalıydı. Belki ben, serbest kalınca 
yine o küçük köprü başındaki gibi bir delilik yapabilir-GİZLI EL 
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dim. Sabıka bir değildi ki bende, acımış olacaklardı. Seniha'nın, 
bana: «Artık ayrılmamız lâzım!» diye yazmış olan Seniha'nın benimle 


barışacağını beklemek onu tanımamaktı. Bir zaman yanlarında 
alıkoyduktan, artık bir delilik de yapamıyacağım hale geldiğimi 
gördükten sonra herhalde... bir şey bulacaklardı... Çiftliğe giderken 
bana ayrı bir oda, aşağıda çalışmak için verdikleri odayı hazırlamış 

olacaklardı. «Ötekiler cezayı çok hafif verdiler. Demek onu 
burada tamamlıyacağım!» diyordum. 

Fakat düşündüğüm olmadı. Odam yine eski odamdı. Bunu 
görünce: 

— Benden ayrılmanın iyi olacağını yazmıştın Seniha, dedim. 

— Bunu mutlaka istiyor musun? dedi. 

— Zannederim öyle lâzım, dedim. Ben, t>u kadar düştükten 
sonra... Bak, beni odana götürdüğün zaman, «Benim gibi bir adam 
nasıl oraya ayak basar?» demeğe bile cesaret edemedim. O kadar 
düştüm ben. 

— Makul olalım Şeref, dedi, zavallı Doktor ölünceye kadar bana 
daima şunu tekrar etmiştir: «O, kendini büyük sanan bir oyuncak 
çocuktur. Ona acımak ve... Sevmek lâzımdır... Sen ise, küçük 
yaşından beri çok büyüksün. Ona ana olacak kadar büyük.» Bu 
sözler hiç aklımdan çıkmamıştı. 

Başına gelen şeylerden sonra çok düşündüm; uzun uzun 
düşündüm. Öyle zannediyorum ki, sen hâlâ 

büyük işler yaptığını, büyük suçlar işlediğini sanıyorsun... O 
kadar çocuksun ki... 

Artık yüzüne bakmağa cesaret edemiyordum. Hakikaten bir 
genç anne çehresi almağa başlamıştı. 

Yü-Ainde, gözlerinin etrafında hafif kırışıklıklar vardı. Baktığımı 
görünce gülümseyerek: 

— Çocukluk dediğimiz şeylerin arasında acaba bir tanesi de var 
mı Şeref? dedi. Eğer o varsa... 

Sözünden bir mânâ çıkaramıyarak yüzüne bakma- 


1UU 

ya devam ediyordum. O zamana kadar hiç değişmemiş ağır ve 
ciddi çehresinde bir endişe vardı. Bu endişe, onu da çocuklaştırdı, 
gözleri yaşararak: 


— Doktorun bir sözü daha aklımdan çıkmamıştır, dedi. Çocuğun 
gözlerine bakmalı... 

Sonra, şımarık bir bebek kaprisi yapar gibi ayağını yere vurarak 
bir baskın yaptı: 

— Bak gözlerime Şeref... Onlan kaçırmadan bak.. Bana cevap 
ver... Beni başka kadınlarla aldattığın doğ tu mu, Çünkü öyleyse... 

Ağlıyordu. O zaman nereden bulduğumu bilmediğim bir 
sükünetle gülümseye gülümseye onun gözlerine baktım. Ağlaması 
daha çoğaldı. Fakat aynı zamanda! da gülüyordu. Sonra başını yana 
eğdi: 

— İnanmaya mecburum Şeref... Eskisi gibiyiz artık. Eskisi gibi?.. 
Bu, olabilir miydi? Bu, insanlığın en büyük kuvveti olan merhamet 
miydi acaba? 

Ellerini tutup minnetle öptüm. Sonra, bilmiyorum nasıl bir 
cesaretle kalbim çarparak onu göğsüme çektim. Merhamet son 
mucizesini de yaparak onu benimi bollarıma atsaydı, o unutulmaz 
gecede yaptığım gibM biraz bahçede dolaşacak, sonra karanlığa 
karışıp kayboj lacaktım. Fakat, o birdenbire geri çekildi; kolları, sonj 
ra bütün vücudu katılaştı. | 


— Bu gecende söyle bari beni sevip sevmediğin!! 

diye yalvardım. i İlk gecenin ve ufak tefek her ayrılık sonunun 
utanj 

mış o daima yeni çehresiyle: | 

— Hele bu gece asla, dedi. Çocuk gibi ağlamaktan kendimi 
alamadım. 


